老家在渭北台地边缘，地肥，随便撒一把种子下去，地里便长满了庄稼。
油菜、小麦、玉米、棉花、芝麻、萝卜、苜蓿，记忆里，老家一年四季是由植物的荣枯描画的。
那个时候，只有架在皂角树树杈上的大喇叭是亢奋的，革命的音符布满了天空。
大人们忙自己的事情，就剩下孩子和草。
夏天是少年的。
壕沟、河渠、地头，到处长满了野草。一把镰刀映现在空中，少年用井水滋润磨刀石，有时也吐口唾沫，一下下磨利刀刃。思量差不多了，便学大人，把刀刃搁在食指上比试一番，眯眼瞅瞅，设想它触碰在草儿腰身上的情景：我会利索地收拾了它们。
天刚亮，我和小伙伴背起背篓出发了。
露珠濡湿布鞋，地里静悄悄的，草儿好像在等我们似的昂起脖颈，在微风中摇摆不已。对草，我们心里是有区分的。有的草会引人怜悯，轻轻攥在手里，温柔地一割，它们便温顺地躺在手掌里，往背篓里丢的时候，也不用操心，它们轻盈地飘落，好像回到了故乡。有的就让人生出蹂躏的欲望，一把抓住头颅，一刀砍下去，它们不服气，在倒下去的同时喷出黏人的汁液，把它们扔进背篓是要费一些力气的，听到落进背篓的声响才放心。
毛毛草让人喜欢，要是地里全是它们晃动的脑袋就好了。
草看着可爱，刈割后也还活着，直到被晒成细小的一缕，还是活着的。在我心里，草最坚韧，直到被粉碎机吐出来，它们仍然活着，喂进军马肚子里，它们就把生命变成了奔驰的力量。
累了，一屁股坐到地上。田野干净，连一张糖纸都见不着。四周皆绿，杨树的绿贴在蓝天上，宛如新鲜的补丁。看不见虫子，却被它们细微的排泄物击中，头上、脸上、衣服上全是。即便如此，也不愿意挪动屁股，图的是树阴的庇护。
最无奈的是坐在椿树下，白白胖胖的“臭大姐”从脸前飞过，熏得人作呕，若落到手上、脖子上，用肥皂使劲洗，两天后熏人呕吐的味道方能散去。“臭大姐”的花纹、气味、样子，无一不令人厌恶。当椿树上落满“臭大姐”，椿树也不美了。
风吹过，少年心里什么也不想。红旗、标语、高挂着的毛主席画像，让他有些紧张和害怕。世界尚未打开，坐在关中平原腹地，他被连绵的秦岭包围了。什么能让少年兴奋呢——天上偶尔飞过一架飞机，机尾拉出一串长长的“云彩”；深夜，火车轮子触碰铁轨，发出激越的声响；浑浊、奔涌，永不驯服的渭河。
太阳落山，背篓里装满了青草。
把草晾晒在家门口，人走过，脚踩；牲口经过，践踏；太阳晒过，两三天后便剩下枯萎的一撮，贴在地面，令人心生怜悯。过几天，将晒干的草拢成堆，码放在旮旯里。一个暑假积攒下来，装了高高一车。用绳子捆扎好，几个小伙伴各自拉起架子车，朝太阳露头的地方奔去。
下坡时路陡，我们把车把仰起来，使车的尾部贴地，负重的车子才会缓缓下行。肩膀扛在车把上，感受车子的颠簸，草的重量传到身上，让人不敢轻视。待到塬下，一身轻松，和风吹过，被汗水打湿的衣裳很快就干了。
沿着河渠一路飞奔，树高蝉欢，清凉的河水发出欢悦的声音。我们不说话，只是发出各种叫声，呃呃——嗬嗬——哈哈——呜呜——呀呀——
到了杨陵军马场，草被巨大的粉碎机吞没，旋即变成碎末，世界充满青草的味道。想象它们进入骏马的腹中，生出无穷的力，马儿奔驰在祖国的原野上，践踏更茂盛的青草、土地和敌人，心里便生出一丝骄傲。
一个夏天的辛劳，换作崭新的7块钱。又可以读书了，妈妈。
少年把钱揣进裤兜，面向天空，微微地笑了。