西窗随笔(全文在线阅读) > 棋王故事
一个人的成功，普通情形下，大概要到四十岁，甚至要到五十岁，才能瞧出点苗头。太早的成功，谓之「少年得志」，好像在针尖上折腾，一失足就会摔得筋断骨折。太迟的成功则必须先有雄厚的基础，而这基础在四十岁至五十岁之间，就应该完成。四十岁至五十岁之间不能完成的话，恐怕活到一百岁也木法度。姜子牙先生八十岁遇到姬昌先生，立刻就抖了起来，但他的智慧和才华却是早就具有了的，姬昌先生是「发现」了他，而不是「发明」了他。
但是，只有艺术家的成功，不被这种人生规律限制。棋士们往往在河里光屁股洗澡，甚至在更顽皮的时候，就有了异样。社会必须及早发现他，如果发现得太迟，天才就被淹没。再走运的姬昌先生，只能找到定邦安国的老头姜子牙，永找不到一个才华四溢的老棋手也。小芽如果不被灌溉培养，长大了后一定没没无闻，林海峰先生假使仍在台北国民学堂恶性补习，等他大学堂毕业啦，他的棋也就完啦。
洋大人之国有这么一个故事，某一位农夫先生请客，为牛奶伤透了脑筋，盖家里没有那么大的容器，挤了出来的奶，往啥地方放乎？左思右想，得一妙计，像银行储蓄存款一样，索性就存到牛女士肚子里。她阁下一天有三加仑奶，俺十天不挤，届时岂不有三十加仑奶欤？谁知道等到十天之后，嘉宾临门，他再去挤时，不要说三十加仑，连一加仑都没有了矣，盖已经干瘪了矣。这故事流传得很广，一直被人引用，证明脑筋越用越灵。柏杨先生引用它，是想证明艺术天才跟奶一样，也不能储存，必须早一天出头。《世说新语》上曰：「小时了了，大未必佳。」这是一句至理名言，可是棋士必须小时了了，大时才能佳，小时不了了，长大后恐怕佳不起来；而且小时了了，一经培养，长大后一定能佳。棋坛上，似乎还没听说过谁大器晚成的。
明王朝棋王王方新先生，史书上说他六、七岁时，坐在他父亲膝上看棋，常常插嘴，教他父亲某道可攻某道不可攻，老头不听（当然不听），结果输了个惨。客人曰：「这小子不安份，你爹要听你的话，输得还要见不得人。」王方新先生曰：「老头别嘴硬，你敢试试乎？」恢复原样再下，客人竟全军覆没，咦，客人说的话原文是：「本不可攻也。」却被流鼻涕的小娃攻啦。「本不可攻」者，是以他的智力和棋力标准，认为那是死路一条；但在棋高一着的神童看来，固可攻也，固是一条生路也。今年（一九六五）日本《读卖新闻》举办的名人赛，那坝一局，林海峰先生跟?田荣寿先生之战，就发生了「本不可攻也」的场面。
林海峰先生跟坂田荣寿先生，一个八段，一个九段，在那坝举行比赛，这是日本《读卖新闻报》主办空前轰动的「名人赛」的第二局。第一局林海峰先生输啦，这个第二局下了两天，于八月八日在那坝平和馆二楼百合厅开赛，第二天──八月九日结束。八月八日封棋后，台北于八月九日见报；八月九日完了后，台北于八月十日见报。我们要介绍的是八月八日的事，当天晚上，《征信新闻报》就敦请了三段张恒甫先生到报馆为编辑老爷开讲，而中国围棋协会高阶层衮衮诸公，也挤在协会恭听由远洋传来的战报。
封棋时的战况是这样的，林海峰先生已占了四个角，而坂田荣寿先生则在肚子里发展，在围棋上讲，「金角银边草包肚」，角是最好地盘，盖它两面靠海，对方既没有军舰抄后路，则只要防守两面，用少数几个子就可占领一大片；「边」则就要防守三面矣；而「肚子」属四战之地，更为紧急，必须四边打墙才保得住。翌日中午，我到《自立晚报》，就看见几位编辑老爷在那里面红耳赤，一手执报，一手执棋，瞧着报上棋样照摆，摆来摆去，认为林海峰先生如果赢啦，是无天理；盖角虽然是金的，但如果只有四个小角，而让对手占了太平洋似的肚子，也同样完蛋。尤其是一位柏杨先生手下的常败将军，声嘶力竭喊曰：「坂田荣寿先生是个老狐狸，他如果没有打好算盘，他能让林海峰四个角乎？」我偶尔插句嘴，他就翻脸曰：「你懂得个屁，你那种鬼打墙，给坂田提鞋都不配。」好像他已经配提鞋啦，气得我要死。
原来昨天晚上，《征信新闻报》社也有同样镜头，张恒甫先生作正式的开讲和分析，也认为林海峰要糟；呜呼，他如果向甲处进攻，人就用乙法应之；他如果向丙处进攻，人就用丁法应之；他如果向戊处进攻，人就用己法应之；他如果仍不服气，向庚处进攻，那比自杀还要惨不忍睹，人家向辛处一堵，就丢人大啦；不过也并不是没有救，救倒是有的，那就得必须出奇蹟，好比坂田荣寿先生，一时鬼迷了心啦，或他阁下一时腹痛如绞啦。围棋协会里，诸公等到了十点多钟，也一哄而散，这是天老爷教林海峰输的，非关人力，可叹可叹，可惜可惜，八段到底搞不过九段，小子到底战不过老将也。
想不到第二天一看报，林海峰先生以四目之多，大胜坂田先生。柏杨先生就立刻跑到《自立晚报》，向常败将军唱了个大喏，问他怎么办吧，是跳楼自杀乎？抑买一公斤巴拉松喝之乎？他当然更不高兴，目如铜铃。不过我想目如铜铃的恐怕还有张恒甫先生，盖明明「本不可攻也」，却竟然可攻也，官大一级压死人，棋高一着也压死人也。