“啊，到哪儿去？”觉新好像从梦中醒过来一般，他含糊地说。他惊疑地往四周一看，于是恍然明白：一切都完结了，无可挽回了。现在太迟了。而且是他自己把她送到那个可怕的地方去了的，是他自己帮忙别人把她推到那个悲惨的命运里去了的。这回是他自己毁掉了他的最后一件宝贵的东西，牺牲了他的最后一个亲爱的人。他还有什么话可说呢？他觉得头发昏，眼前一黑，身子支持不住，力量松弛地倒下去。“大表哥。大表哥。”枚少爷惊恐地叫起来。他连忙搀扶着觉新。
“什么事？什么事？”觉民和周伯涛同时跑来张惶地问。
觉新睁开眼睛茫然地一笑，吃力地答道：“我没有什么，我有点累，过一会儿就好了。”
“大哥，你还是回家去休息休息罢，”觉民提议道。周伯涛又是着急，又是抱歉，他也劝觉新回家休息。觉新起初还不肯答应，还说要陪枚少爷到郑家去，后来觉得自己十分困乏，实在不能支持，便告辞回家去了。------------------
２０
觉新在家里休息了一天，到了蕙回门的日子他又到周家去帮忙。觉民劝他在家里多休养几天不要出街，更不要出去应酬，但是他不肯听从。他很早就到周家去了，而且极力装出精神很好的样子。周伯涛在那里忙得没有办法，做事情找不到头绪，正在发脾气骂仆人，看见觉新来，气也平了，把许多事情都交给觉新去办，自己抽身溜开了。觉新勉强支持着办理那些琐碎的事情。这一天比过礼的日子更热闹。客人不断地来，大厅上摆满了轿子。觉新也只得跟着周伯涛去应酬。他看见枚少爷穿着长袖宽袍拘束地移动脚步，红着脸作揖打恭的样子，心里也有点难过。洋琴的声音吵闹地送入他的耳朵，瞎子唱得更起劲了。蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼的时候，外面吹着唢呐，蕙穿着粉红缎子绣花的衣裙，头上戴满珠翠，垂着珍珠流苏，由伴娘搀扶出来，同新郎立在一起，先拜了祖宗，又拜周老太太、周伯涛夫妇、徐氏、周氏等等，都是行的大礼。后来到了觉新的轮值，他也只得进堂屋去陪着他们跪拜。他跟他们斜对着磕了头。他每次立起来总忍不住要偷偷地看她一眼。她的粉脸被下垂的珠串遮蔽了，使他看不见她的表情。只有那张特别宽大的四方脸和一嘴突出的牙齿在他的眼前晃动。只有这短短的几瞥。她就跟他分开了。他依旧置身在吵闹的贺客中间。他虽然同他们在一起谈笑，但是他的心却总放在一个人的身上。他多看郑家姑少爷一眼，便多替蕙担心而且不平。他心里非常不舒服。在这人丛中，他连一个可以了解他、听他谈一两句真心话的人也找不到。觉民虽然也到周家来过，但是这个年轻人行过礼以后便借故走了。觉新因此更觉得寂寞。傍晚在席上客人划拳喝酒十分起劲，觉新也跟着他们喝酒。他一杯一杯地喝下去，不知道节制。他当时只觉喝得痛快，后来席终客人陆续散去以后，他才觉得自己支持不住了，连忙告辞回家。他回到家里，刚走进屋还来不及坐下，就张口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡下，又把他吐的脏东西也打扫干净了。觉新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请了医生来给他看玻他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫妇都来看过他，他们都认为他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由淑英、淑华、淑贞三姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新的心事，她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从芸的口里才略略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻薄；丈夫脾气古怪，不知道体贴。有一次蕙因为身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿。蕙气得回房里哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤，不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索了许久。他如今才开始疑惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那时本可以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落在泥沼里面，在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾被人知道。蕙从芸的口里得到觉新生病的消息。她心里很着急，但是表面上依旧装出平静的样子。她不能够抽身到高家看觉新，后来却差了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑贞三姊妹的礼物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新和觉民的。那时觉新已经可以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消息。杨嫂的话匣子一旦打开，便不容易收常觉新巴不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那些话当时觉得很痛快，但是愈听下去，他的心便因忧郁和绝望而发痛了。“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为了大小姐，我早回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说道。觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，一面看书签。那是蕙亲手做的，在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛，烛台上已经落了一滩烛油，旁边题着一句诗：“蜡炬成灰泪始干。”觉新意外地发见这样的诗句，心里很激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。他若有所悟地念道：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾气古怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。大少爷，你晓得，大小姐素来脾气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少爷请安，问问大少爷的病体怎样。”
还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给我碰见过两次，我劝她，她就说：‘我横竖活不久的，早点把眼泪哭干了，好早点死。’大少爷，你想我还好说什么话？”觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个大错。蕙可以说是被他间接害了的。他已经断送了几个人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的，现在都被驱逐到另一个世界里去了，而且每一次都是由他来做帮凶。蕙应该是那些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到的种种打击之上，又加了这个最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里，那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想，一步走错，就被逼着步步走错，等着走到悬崖的边缘，回头一看，后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己的错误，也只得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主义”和“无抵抗主义”是不能挽救他的。他知道这是十分确定的了。到此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲，也不能够改变那个结局。他对自己的命运并不抱怨。但是对那个温淑的少女也得着同样命运的事，他却感到不平、惋惜与悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声，泪水从眼眶里迸了出来。淑英也听见杨嫂的报告。这使她的心里也起了一个剧烈的震动。她起初的确感到恐怖，仿佛看见那样的命运就在她的面前等待她。然而后来她下了决心了：她绝不走蕙的路。其实她早已有了这样的决定。琴便是她这个决定的赞助人。虽然她们还没有商定详细明确的计划。但是那条唯一的路她已经认清楚了。那条路是觉慧指给她、而且以他自己的经历作了保证的。自然有时候她也不免有一点踌躇。可是看见蕙的遭遇以后她却不能够再有疑惑了。她把一切的希望都放在那条路上。她对自己的前途便不再悲观。她的痛苦倒是来自对别人的同情。因此她很关心地向杨嫂发出一些问话，也很注意地听杨嫂的回答。不过她的态度比较稳重，她不大说气愤的话。淑华却不然。她动气地抱怨周伯涛，她也跟着杨嫂责骂蕙的丈夫。她甚至气得带了一点坐立不安的样子。淑贞坐在淑英旁边。她很少开口发言，只是畏怯地静听着别人谈话，不时抬起头看别人的脸色。淑英听见觉新念诗，又听见他的长叹声。她惊疑地掉头看他，看见他拿着书签在垂泪。她起初觉得奇怪，但是后来也就明白了。她心里更难过。她站起来伸出手去柔声对他说：“大哥，给我看看，”便从他的手里接过了书签，她正埋下头去看那一行娟秀的字迹，淑华也走了过来，伸着头把捏在淑英手里的书签看了一眼，自语似地说：“这是什么意思？……我不懂。”觉新和淑英都不回答她。杨嫂没有明白淑华的意思，却接着解释道：“这是大小姐亲手做的。她自己做，自己画。不过姑少爷在家的时候她不敢做这些东西。有一回她在做，给姑少爷看见了，就抢了去。大小姐气得不得了，说了两三句话，姑少爷就发起脾气来，大小姐又不敢跟他吵架只好低头垂泪……”“二妹，你们带杨嫂出去歇歇罢，喊翠环、绮霞陪她到花园里去耍一会儿也好，”觉新不能够支持下去，脸色惨白，疲倦地对淑英说。淑英知道他的心情，也不问什么话，便答应一声，同淑华、淑贞一起带着杨嫂到外面去了。杨嫂正要跨出门槛，觉新忽然唤住她吩咐道：“杨嫂，你走的时候再到我屋里来一趟。”杨嫂不等天黑就回郑家去了。她临走时果然到觉新的房里去。觉新仍旧躺在床前那把藤椅上。他看见她来，脸上略微现出喜色，说了一些普通的应酬话，要她转达给蕙。他最后仔细地叮嘱道：“杨嫂，你是个明白事理的人。你们太太相信你，才叫你过去服侍大小姐。如今大小姐境遇很苦，她有时心里不快活，你要多多劝她。事情到了这样，可说木已成舟。姑少爷再不好，大小姐也只得忍耐着好好过活下去。或者过几个月，处久了，就能相安无事也未可知。大小姐一个人有时候闷得很，或者会想不开，你晓得她的性子，你要好好地开导她才是。”他说了这些话。他自己也知道是勉强说出来的，他自己就憎厌这种见解。他还给了杨嫂一点赏钱。杨嫂听了这番嘱咐，十分感动。她接过赏钱请了安，道谢地称赞道：“多谢大少爷。大少爷的心肠真好，想得也很周到。其实不劳大少爷操心。我也劝过大小姐：常常把心放宽一点。我会好好地服侍她。唉，我们大小姐的命真不好。如果我们的枚少爷换了大少爷，大小姐有你这样一位哥哥，也不会弄到现在这种地步。”杨嫂的话是她的真情的吐露。但是在觉新听起来，话里面似乎含得有刺。杨嫂好像故意说反面的话来挖苦他似的。他想：倘使蕙真有一个像他这样的哥哥，她的遭遇也不会有什么改变。他并没有力量把她从那个脾气古怪的陌生男子的手掌中救出来。这个思想使他苦恼。他颓丧地倒在藤椅上，痴呆地望着杨嫂，不再说一句话。杨嫂以为他疲倦了，便不再停留，道过谢走了。觉新的病痊愈以后，他有一天到周家去。这是他病后第一次出去拜客。他知道那天蕙要回娘家，希望在那里遇见她。