司机连车钥匙都不拔，走过刘国宝身边的时候说了一句粗话：老实给我看着!
刘国宝把那辆车子开到一边锁好，打算回头处理，吴志良风驰电掣地来了。他在分局管着交通这一块。
你凭什么扣人家车啊?吴志良脸色煞白。
我没有扣车，是他们自己留下的。刘国宝说。
你不晓得这是哪个的车吗？
晓得。
晓得还拦？
它违章了。
吴志良看看人围得越来越多，话又只能说得不明不白，说，行了，快把车给人家送回去。
不可能。刘国宝说。
那你把车钥匙给我，吴志良不好发作，凑近刘国宝低声说，快点。
车是常局长的。他家的院子跟机关只隔着一条小马路，如果步行到办公室最多五分钟。如果坐车不走这条单行道，得绕行十几分钟。又要坐车，又不想绕行，那就只有这条单行道可走。具体问题具体对待，从来负责这片的交警都知道的，唯独到刘国宝这里不灵。谁都知道常局长来区城管局之前是区委王书记最铁的秘书，刘国宝觉得这跟维持交通秩序没有关系。新来的那个叫什么名字啊？吴志良把车子送回去的时候，常局长问。
刘国宝。吴志良回答。
牛活宝？这名字好!常局长哈哈大笑。
这人其实是不错的，就是有点牛脾气。吴志良赔着笑。
刘国宝交还了车钥匙，并不打算收回对常局长那辆车的罚款。他跑到酒楼当面找常局长罚款，当时也在酒桌上的一个省报的男记者觉得有新闻价值，又加上对常局长和几个女记者的轻薄的反感，写了个稿子发在省报的法制专栏上。报纸出来的第二天，区委王书记先给常局长挂了电话，问他罚款交了没有，没有交马上去交!然后给区公安分局打电话，让局长和分管的副局长吴志良去他办公室。国宝同志在这个岗位多少年了?听完汇报，王书记问。
快十年了，我们一块儿入的伍。吴志良有意识把刘国宝跟自己作了个比较。
你都分局长了，他还在原地踏步？
是啊，我许多地方其实不如他的。吴志良说的不是假话，他是真希望刘国宝被提拔，要不然总觉得像是他欠了刘国宝的。
回去征求一下他本人的意见，我想给他挪个位置，王书记说，上次你们不是说城门社区派出所缺个副所长吗，我看就是他了。
三
城门社区条件最差的是福利厂小区，厂子破产解散了，一二百聋、哑、盲和肢体残缺的职工成了社会居民。福利厂建厂的时候这里是个荒湖滩，经过近几年的旧城改造，整个湖区已经成为一个风景区，环湖皆是高档社区，花园洋房、欧式别墅一群挨着一群。剩下福利厂小区这一块，因为工作难度大，迟迟没有进展。怎么把你个倒霉的弄来了?所长李大河接过刘国宝的介绍信，呵呵笑起来，提拔到这种地方，还不如不提拔呢，你就等着吧，有你好日子过。先不急分工，你下去转几天，打定了主意就告诉我，我会听你的。只劝你老弟不必太认真，只要上面有人，到时候该提拔还提拔，该典型还典型。应该听过的吧，不能提拔的，一是上面没人；一是上面有人，但不硬；一是上面有人，也硬，但很快就下来了。不在乎你真的干得怎样的。李大河说话粗声粗气，大大咧咧，一看就是那种早就混得没有了脾气的老油条。刘国宝第三天头上就来找李大河，说想在福利厂小区设个警务室。
设警务室？福利厂？我没有搞错吧？那个火坑，躲开都来不及，还自己跳进去？李大河觉得刘国宝莫名其妙。
那里该有个警务室。刘国宝说。
你是可怜那些人，对吧?世上可怜的多了，你可怜得过来吗？李大河的口气缓和下来：在那里设警务室，谁肯去?你是给我出难题啊。
我去。
你去?副所长去？
我去。
刘国宝很肯定。
福利厂解散后，留了几间平房和几个人善后。几个人都不住这里，白天也很少来，房子差不多都空着，破破烂烂的办公桌椅上积满了尘土。刘国宝找到几个留守的，他们连声说行行行，你全占了都行，留守处设了警务室，那是给了我们面子。要不鬼都不答理我们。刘国宝把几间房子统统打扫了一遍，墙上的石灰剥落，墙脚霉烂发黑，都暂时顾不上修补粉刷，因为没有经费。只是门窗桌椅用水洗出了木纹。几个连通的房间，作为文化活动室，最里面一间不通风的留作了警务室。迎门的那一大块墙面用干净的白纸糊了两块大专栏，一块是统一规定的民警职责，一块是他自己的服务承诺：
有访必接 有困必解 有难必帮
目标：让本区所有人满意
下面是他的手机号，说明了24小时开机。
文化活动室和专栏的字是用好几种广告颜料写的，花花绿绿，很醒目。先前死气沉沉的留守处忽然有了生气。
刘国宝忙这些的时候，门口不时有人探头探脑，完了，疑疑惑惑地聚在一堆。刘国宝闷着头忙上忙下，见人聚得多了，就停下来，走出门去，对几个年纪大些的说，要不要进来坐坐，喝口水？没想到那些看不见的、听不见的、说不出话的、缺胳膊少腿的人毫无反应，就像一群泥塑木雕，面朝他呆呆地站着，忽然又晃动起来，互相拉扯着，缓缓走散。后来刘国宝晓得，他们有他们疑惑的道理。
年前省里组织下基层慰问困难群众，省厅的朱厅长带了一个队来。正在纷传省公安厅长越级将提升为副省，朱厅是多年的老厅长了，升任副省长是很自然的事。朱厅自己好像也有八九成的把握，这次下来，指定要到最困难的地方。半是玩笑半是认真地对市里的头说，你们莫想蒙我，否则我不客气。我是干什么的，你们知道。陪同的王书记说，我们才不蒙你，正好让上面的领导看看这里的困难。这样的机会谋还谋不到呢!就把他们领到了福利厂小区。那次阵势很大，省里慰问组的小车，市里方方面面陪同领导的小车，加上各个新闻媒体的车，浩浩荡荡几十辆，摆了长长一条街。人们从车上下来，又把小区的街巷塞了个水泄不通。