粮油、衣被、慰问金，民政部门已经备好，给谁不给谁也都已事先确定。只要照着名单一家家上门就行了。几家特困户的家境很是令人心酸。朱厅一脸忧戚，一行人也都静悄悄的，鸦雀无声。却忽然被领进了一个瓷砖崭亮、花木扶疏的院落。先前福利厂的厂长因为带头救火，严重烧伤，成了英模，一直是慰问对象。厂子解散后做了建材生意，而今一幢三层高楼刚刚落成，宽敞明亮，高大气派，在一片低矮的烂瓦房中间巍然耸立，几百块钱慰问金连他客厅里的一件小摆设也买不到。从慰问的一行人进门开始，围绕着院子中间的花园转盘堆的一大圈爆竹，足足响了半个钟头。朱厅口里鼓励说，身残志不残，好!但心里明显有些不是味道。一出门就说，我自己走一家吧。民政部门预备的钱物已经分发完了，几个头刚要张嘴，朱厅边走边说，你们不必为难，我自己的事自己负责。一头钻进了路边一个比他矮半个头的门框，朱厅是闻到一股恶臭气味进来的。一间十几平米的土房，墙壁被烟尘粘得漆黑。稻草地铺的一头是乱砖堆砌的灶，上面搁着一口边沿残缺的铁锅，另一头是臊烘烘的尿桶。一个女人躺在地铺上，身上盖着一床满是补丁的棉絮，蜡黄的脸上，眼睛从稀疏凌乱的发丝底下呆滞地看着房顶上尽是缝隙的乱瓦。这一家的主人老陶蹲在灶口塞火，听见有人进屋也懒得回头。
王书记用力咳了一声：省里的领导来看你们了。
老陶这才转过脸，捡起地上的拐杖，慢慢地支起身子。
贵姓啊?朱厅问。
免贵姓陶。老陶是见过世面的。
这位是你爱人？
算是吧。
病了？
中风。
老陶面无表情。朱厅的眼圈却红了。解开胸前的纽扣，从怀里摸出一沓钞票，数了一把交到老陶手上，说，买张床，换套新被褥。其他的问题慢慢解决。以后你随时可以来找我。
朱厅说完又摸出了自己的名片，凑到老陶面前，告诉他哪是电话号码，哪是电子信箱。
老陶抬起头：看来领导是当真的？若是当真的，这钱你收回去。我两只手还是好的，不会接受施舍，也不会打电话到省城去麻烦领导，只想请领导现在就说句话，让这两只手有个赚饭吃的地方。
钱你还是拿着，有什么要求尽管说。朱厅鼻子喑喑的。
老陶年轻的时候很红过，拿过中南几省技工比赛的头等奖，后来在车祸里丢了一条腿，转来这个福利厂，跟一个半身不遂的女人结了婚。福利厂解散，他去街上摆了个修钟表的摊子，日子勉强过得下去。不料政府要建文明花园城市，那一带好几条路都不让摆摊设点了。他觉得自己是残疾人，多少会有点特殊。但城管执法很严厉，好几次掀了他的摊子，最后那次他挥起拐杖兜头就砍，把离他最近的一个人砍得满脸是血。要不是残疾人，他现在应该是在拘留所蹲着。给老陶再找个合适的摊位应该不难办的吧？朱厅听完，对围在他身边的市里的一帮头儿说。
不难不难，我们回头就落实。底下一片声回答。
不用省里下次派人来查吧？朱厅又钉了一句。
不用不用，您只管放心。我们工作没有做好，已经很对不住领导了……
你看你看，问题就在这里：我们不是为领导做事，是为群众做事!事情没有做好，不是对不住领导，是对不住群众!
朱厅这一次的表现的确打动了当时在场的许多人。但是他却并没有像传说的那样升任副省长。年后，他调出了省厅，他那次慰问说的话也就等于白说。
县官不如现管，怪不得人家。福利厂小区的人们感叹。而今又见到一个穿警服的人满像回事地忙碌，由不得他们不事先就在心里打个折扣。
晚上回家，老婆杨彩云问：怎么了啊，升了官还是一张苦瓜脸？
杨彩云在中学当班主任，性格跟刘国宝完全两码事。她对待刘国宝有点像对待班上的学生，容不得他有心事。
没怎么。刘国宝说。
挂起警务室的牌子，刘国宝开始清理小区进口。
整个小区公用的厕所和垃圾堆就在这个进口上，从福利厂解散的那天起就再没有清理过。垃圾已经堆得接近厕所的屋檐了，站在这边看不见那边的人；厕所的粪坑已经涨得终日屎尿横流，灌满了房前屋后几十厘米深的排水沟。朱厅那次来，很愤怒也很痛心：有这样的居民小区还怎么叫花园文明城市吗？当即要求社区抓紧解决，同时交代随行的省市记者都要作重头报道。社区干部当时都用力点了头，但当初的问题还在那里：劳力，运输工具，都得花钱，谁来出这笔钱？唯有不了了之。那些报道也都没有发出来。报社，电视台的头审查时都没通过。这样负面的东西哪里是可以说报就报的。造成了消极的社会影响谁来承担责任？他以为他是老几啊，又不分管宣传舆论!后来朱厅没有当成副省长，大家就更是庆幸：早就看出他那就是作秀罢了，什么玩意儿!
刘国宝一早就来了，先清出一片场子，以便来的人多了可以站脚。上次慰问，那么多人挤进来，弄了一身的肮脏，一个个暗里叫苦不迭。
过了早饭时间，杨彩云带着班上的学生来了。对参加这个志愿日活动，杨彩云事先打了招呼，让大家作好心理准备，来前一个个欢呼雀跃，摩拳擦掌。一旦到了现场，一帮娇生惯养的独生子女忽然见到这么恐怖的场面，立刻呆了。怎么样，行吗?杨彩云问。
行……声音参差不齐，有气无力。
几个人一辆车，把带来的板车装满，拉走。回来的时候，人差不多多了一倍。路上有人拿手机给家里打了电话。家长们一点没有客气，团团围住杨彩云两口子：杨老师我们很尊敬你的，你这样做太让我们失望了。你怎么能用我们的孩子当这样的童工呢？这位是杨老师爱人吧，你是警察，警察是执法的，怎么能做出这种明显违法的事呢!这种活是孩子干的吗？对不起对不起，刘国宝努力笑着，请原谅我们考虑不周。同学们请回吧，请回!回头杨老师还会给你们道歉。