荒山

　　
　　冬天，女人们像松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐著女人。五姑姑在编麻鞋，她为著笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她像一个灵活 的小鸽子站起来在炕上跳著走，她说：
　　
　　“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”
　　
　　　　“不是呀！小姑爷偷了你的针！”
　　
　　　　新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。
　　
　　　　“莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”
　　
　　　　王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇们不同。她的声音又从厨房打来 ：
　　
　　　　“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”
　　
　　　　五姑姑坐在那里做出表情来，她说：
　　
　　　　“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”
　　
　　　　王婆又庄严点说：
　　
　　　　“你们都年青，哪里懂什么，多多编几双吧！小丈夫才 会希罕哩。”
　　
　　　　大家哗笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮著鱼鳞的声响，和窗外雪擦著窗纸的声响，混杂在一起了。
　　
　　　　王婆用冷水洗著冻冰的鱼，两只手像个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生著斑点在鼻子上的死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一摊乱布里去寻更小的一块；她迅速的穿补。她的面孔有点像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里，并且也和王婆一样，眉峰是突出的。那个女人不喜欢听一些妖艳的词句，她开始追问王婆：
　　
　　　　“你的第一家那个丈夫还活著吗？”
　　
　　　　两只在烘著的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾著烟。她用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇著头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难耐，每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生著斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应该问这话。墙角坐著五姑姑的姐姐，她用麻绳穿著鞋底的沙音单调地起落著。
　　
　　　　厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。
　　
　　“呀！怎么买这些黑鱼？”
　　
　　大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想像她梢长的身子。
　　
　　　　“真是快过年了？真有钱买这些鱼？”
　　
　　　　在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满著人：“都在这儿聚堆呢！小老婆们！”
　　
　　　　她生得这般瘦，腰，临风就要折断似的；她的**那样高，好像两个对立的小岭。斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠著墙给孩子吃奶的中年妇人，望察著而后问：
　　
　　　　“二婶子，不是又有了呵？”
　　
　　　　二婶子看一看自己的腰身说：
　　
　　　　“像你们呢！怀里抱著，肚子里还装著……”
　　
　　　　她故意在讲骗话，过了一会她坦白告诉大家：
　　
　　　　“那是三个月了呢？你们还看不出？”
　　
　　　　菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了：
　　
　　　　“真没出息，整夜尽搂著男人睡吧？”
　　
　　　　“谁说？你们新媳妇，才那样。”
　　
　　　　“新媳妇……？哼！倒不见得！”
　　
　　　　“像我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜哩！”
　　
　　　　每个人为了言词的引诱，都在幻想著自己，每个人都有些心跳；或是每个人的脸都发烧。就连没出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地经过厨房回家去了！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入这一群妇人的队伍，她却不说什么，只是帮助著笑。
　　
　　　　在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。
　　
　　　　李二婶子小声问菱芝嫂；其实小声人们听得更清！
　　
　　　　菱芝嫂她毕竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能开口。李二婶子的**颤动著，用手去推动菱芝嫂：
　　
　　　　“说呀！你们年青，每夜要有那事吧？”
　　
　　　　在这样的当儿，二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下：
　　
　　　　“你快问问她！”
　　
　　　　那个傻婆娘一向说话是有头无尾：
　　
　　　　“十多回。”
　　
　　　　全屋人都笑得流著眼泪了！孩子从母亲的怀中起来，大声的哭号。
　　
　　　　李二婶子静默一会，她站起来说：
　　
　　　　“月英要吃咸黄瓜，我还忘了，我是来拿黄瓜。”
　　
　　　　李二婶子，拿了黄瓜走了，王婆去烧晚饭，别人也陆续著回家了。王婆自己在厨房里炸鱼。为了烟，房中也不觉得寂寞。
　　
　　　　鱼摆在桌子上，平儿也不回来，平儿的爹爹也不回来，暗色的光中王婆自己吃饭，热气作伴著她。
　　
　　
　　　　月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最穷，和李二婶子隔壁住著。她是如此温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。
　　
　　　　可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声；十二月严寒的夜，隔壁的哼声愈见沉重了！