到都市里去

　　
　　　
　　　　临行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死孩子的尿布。年青的寡妇是住在妈妈家里。
　　
　　“你明天一定走吗？”
　　
　　睡在身边的妈妈被灯光照醒，带着无限怜惜，在已决定的命运中求得安慰似的。
　　
　　“我不走，过两天再走。”金枝答她。
　　
　　又过了不多时候老太太醒来，她再不能睡，当她看见女儿不在身边而在地心洗涤什么的时候，她坐起来问着：
　　
　　“你是明天走吗？再住三两天不能够吧！”
　　
　　金枝在夜里收拾东西，母亲知道她是要走。金枝说：
　　
　　“娘，我走两天，就回来，娘……不要着急！”
　　
　　老太太像在摸索什么，不再发声音。
　　
　　太阳很高很高了，金枝尚偎在病母亲的身边，母亲说：
　　
　　“要走吗？金枝！走就走吧！去赚些钱吧！娘不阻碍你。”母亲的声音有些惨然：
　　
　　“可是要学好，不许跟别人学，不许和男人打交道。”
　　
　　女人们再也不怨恨丈夫。她向娘哭着：
　　
　　“这不都是小日本子吗？挨千刀的小日本子！不走等死吗？”
　　
　　金枝听老人讲，女人独行路要扮个老相，或丑相，束上一条腰带，她把油罐子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去，装做讨饭的老婆，用灰尘把脸涂得很脏并有条纹。
　　
　　临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：
　　
　　“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有，若肚饿时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”
　　
　　金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱的幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。
　　
　　日本兵坐着马车，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在那里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。
　　
　　红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！
　　
　　哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。
　　
　　金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下分辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。
　　
　　她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后家山向她送别。
　　
　　小道不声蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到。
　　
　　“你的……站住。”
　　
　　金枝好比中了枪弹，滚下小沟去，日本兵走近，看一看她脏汗的样子。他们和肥鸭一般，嘴里发响动着身子，没有理他走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。
　　
　　金枝在夜的哈尔滨，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工人和洋车夫们的街道。有小饭馆，有最下等的妓女，妓女们的大红裤时时在小土房的门前出现。闲散的人，做出特别姿态，慢慢和大红裤们说笑，后来走进小房去，过一会又走出来。但没有一个人理会破乱的金枝，她好像一个垃圾桶，好像一个病狗似的堆偎在那里。
　　
　　这条街连警察也没有，讨饭的老婆和小饭馆的伙计吵架。
　　
　　满天星火，但那都疏远了！那是与金枝绝缘的物体。半夜过后金枝身边来了一条小狗，也许小狗是个受难的小狗？这流浪的狗钻进木桶去睡。金枝醒来仍没出太阳，天空许多星充塞着。
　　
　　许多街头流浪人，尚挤在饭馆门前，等候着最后的施舍。
　　
　　金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭人堆去，等了好久，伙计不见送饭出来，四月里露天睡觉打着透心的寒颤。别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。
　　
　　夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住的抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！在街树下，一个缝补的婆子，她遇见对面去问：
　　
　　“我是新来了，新从乡下来的……”
　　
　　看她作窘的样子那个缝婆没理她，面色在清凉的早晨发着淡白走去。
　　
　　卷尾的小狗偎依着木桶好像偎依妈妈一般，早晨小狗大约感到太寒。
　　
　　小饭馆渐渐有人来往。一堆白热的馒头从窗口堆出。
　　
　　“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”
　　
　　第二次，金枝成功了，那个婆子领她走，一些搅扰的街道，发出浊气的街道，她们走过，金枝好像才明白，这里不是乡间了，这里只是生疏、隔膜、无情感。一路除了饭馆门前的鸡、鱼、和香味，其余她都没有看见似的，都没有听闻似的。
　　
　　“你就这样把袜子缝起来。”
　　
　　在一个挂金牌的“鸦片专卖所”的门前，金枝打开小包，用剪刀剪了块布角，缝补不认b识的男人的破袜。那婆子又在教她：