蚊虫繁忙着

　　
　　
　　她的女儿来了！王婆的女儿来了！
　　
　　王婆能够拿着鱼竿坐在河沿钓鱼了！她脸上的纹摺没有什么增多或减少，这证明她依然没有什么变动，她还必须活下去。
　　
　　晚间河边蛙声震耳。蚊子从河边的草丛出发，嗡声喧闹的队伍，迷漫着每个家庭。日间太阳也炎热起来！太阳烧上人们的皮肤，夏天、田庄上人们怨恨太阳和怨恨一个恶毒的暴力者一般。全个田间，一个大火球在那里滚转。
　　
　　但是王婆永久欢迎夏天。因为夏天有肥绿的叶子，肥的园林，更有夏夜会唤起王婆诗意的心田，她该开始向着夏夜述说故事。今夏她什么也不说了！她偎在窗下和睡了似的，对向幽邃的天空。
　　
　　蛙鸣震碎人人的寂寞；蚊虫骚扰着不能停息。
　　
　　这相同平常的六月，这又是去年割麦的时节。王婆家今年没种田。她更忧伤而消默了！当举着钓竿经过作浪的麦田时，她把竿头的绳线绕起来，她仰了头，望着高空，就这样睬也不睬地经过麦田。
　　
　　王婆的性情更恶劣了！她又酗酒起来。她每天钓鱼。全家人的衣服她不补洗，她只每夜烧鱼，吃酒，吃得醉疯疯地，满院，满屋她旋走；她渐渐要到树林里去旋走。
　　
　　有时在酒杯中她想起从前的丈夫；她痛心看见来在身边孤独的女儿，总之在喝酒以后她更爱烦想。
　　
　　现在她近于可笑，和石块一般沉在院心，夜里她习惯于在院中睡觉。
　　
　　在院中睡觉被蚊虫围绕着，正像蚂蚁群拖着已腐的苍蝇。她是再也没有心情了吧！再也没有心情生活！
　　
　　王婆被蚊虫所食，满脸起着云片，皮肤肿起来。
　　
　　王婆在酒杯中也回想着女儿初来的那天，女儿横在王婆怀中：
　　
　　“妈呀！我想你是死了！你的嘴吐着白沫，你的手指都凉了呀！……哥哥死了，妈妈也死了，让我到那里去讨饭吃呀！……他们把我赶出时，带来的包袱都忘了啦，我哭……哭昏啦……妈妈，他们坏心肠，他们不叫我多看你一刻……”
　　
　　后来孩子从妈妈怀中站起来时，她说出更有意义的话：
　　
　　“我恨死他们了！若是哥哥活着，我一定告诉哥哥把他打死。”
　　
　　最后那个女孩，拭干眼泪说：
　　
　　“我必定要像哥哥，……”
　　
　　说完她咬一下嘴唇。
　　
　　王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢？或者是个中用的孩子？
　　
　　王婆忽然停止酗酒，她每夜，开始在林中教训女儿，在静的林里，她严峻地说：
　　
　　“要报仇。要为哥哥报仇，谁杀死你的哥哥？”
　　
　　女孩子想：“官项杀死哥哥的。”她又听妈妈说：“谁杀死哥哥，你要杀死谁，……”
　　
　　女孩子想过十几天以后，她向妈妈踌躇着：
　　
　　“是谁杀死哥哥？妈妈明天领我去进城，找到那个仇人，等后来什么时候遇见他我好杀死他。”
　　
　　孩子说了孩子话，使妈妈笑了！使妈妈心痛。
　　
　　王婆同赵三吵架的那天晚上，南河的河水涨出了河床。南河沿嚷着：
　　
　　“涨大水啦！涨大水啦！”
　　
　　人们来往在河边，赵三在家里也嚷着：
　　
　　“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快----”
　　
　　第二天家家的麦子送上麦场。第一场割麦，人们要吃一顿酒来庆祝。赵三第一年不种麦，他家是静悄悄的。有人来请他，他坐到别人欢说的酒桌前，看见别人欢说，看见别人收麦，他红色的大手在人前窘迫着了！不住的胡乱的扭搅，可是没有人注意他，种麦人和种麦人彼此谈话。
　　
　　河水落了却带来众多的蚊虫。夜里蛤蟆的叫声，好像被蚊子的嗡嗡压住似的。日间蚊群也是忙着飞。只有赵三非常哑默。