张五薇在陈澄域的遗物裏发现了几本日记。这么多年来，她从不知道他有写日记的习惯；她不知道的事情太多了。
从前，陈澄域总爱问她：
「玉薇，如果有一天我不在了，你最怀念跟我一起做的哪些事情？」
「太多了!」她老是这么回答。
那个时候，她怎会想到这些戏言都会成真？早知道这样，她绝对不会背叛他。她以为她已经补偿了；可是，当她看到他的日记，她才知道她永远无法补偿。直到她自己死的那—天，那个伤口仍然是难以弥合的。
她和陈澄域是在飞机上邂逅的。他从香港飞去伦敦采访，她是那班航机上的空中服务员。他们约好了在伦敦一起游玩。
波特贝露道是伦敦最著名的古董街。除了放眼不尽的古董店之外，还有许多卖水果的摊子、刚刚出炉的面包、阿拉伯人做的烧鸡和咖啡的香味。那个冬日的早上，波特贝露道挤满了游人，她把一大包无花果抱在怀里，一边走一边吃。她还是头一次吃 到新鲜的无花果，那种清甜的味道常常使她怀念伦敦。陈澄域买了一份烧鸡三明治，撕成两半，分了一半给她。
来到一个卖花的摊子前面，陈澄域拣了一束英国红玫瑰给她。
「听说，去到每一个城市，都应该买—束当地的花。」他说。
「为甚么?」
「打个招呼，也留个带不走的记念。」他微笑着说。
那个记念并不是带不走的，它留在回忆裏。多少年了，她和陈澄域有过许多难忘的往事；然而，波特贝露道的清晨，却在她的记忆里永存。若问她最怀念和他一起做的哪些事情，那么，大概就是这一天了。爱情刚刚萌芽的时候，一切总是单纯而美好的，到了後来，才有背叛和谎言。
她跟余志希是在飞机上相识的，然後，她跟这个刚刚相识的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。当她接到陈澄域从香港打来的电话时，她正赤身露体的躺在余志希的床上。
「很挂念你。」陈澄域在遥远的故乡说。
「我也是。」她说。
挂上电话之後，她卷着床单跑到浴室里，坐在马桶上哀哀痛哭。她不是一直爱着他的吗？她从没想过自己能够背叛他；而且，在另一个男人的床上时，仍然那么镇定地回应他的思念。她不能原谅自己。每一段爱情都是有缺口的吧？那个缺口是由甚么造成的?也许是由时间造成，也许是由贪婪造成。总之，人後来背叛了自己所爱的人，也背叛了自己。
内疚并没有使她离开余志希，她常常和他在外地偷情。有生以来，她第一次意识到自己完全因为欲念而爱恋着一个男人。她终於明白，那个缺口也是由遗忘造成的。
两个人一起的时间太久了，男人不会再赞美女人。然而，新相识的那一个，却会赞美她身上每一个地方，使她深深相信，她还是那么的年轻，她还能够吸引更多的男人。
和余志希在伦敦的那个晚上，他问：
「明天早上和你去逛波特贝露道好吗?」
「不要!」她斩钉截铁的说。
余志希不明白她为甚么会拒绝，只有她知道，那是她回忆里的诗情区域，她会尽一切努力去保持它的纯洁。那就正如她不会和余志希在香港上床。那个地方，是留给陈澄域的。这种坚持，也许是愚蠢的；可是，这样会使她好过一点。她没法跟两个男人上同一张床，那会使她太恨自己。
余志希用手指头揉着她的眼睛，问她：
「为甚么不肯在香港和我见面?」
有那么一刻，她很想奔向他。经年累月的爱是爱，短暂的爱也是爱；只是，经年累月的爱有更多的安全感。从一开始，她没打算过要离开陈澄域。
多少次了，当她回到陈澄域身边，她很想告诉他：「我有了另一个男人!」彷佛这种坦白能够减轻她的罪疚；然而，她始终没有勇气。
当地从伦敦回来的那个晚上，陈澄域紧紧地搂着她，问：
「有一天，当我不在了，你最怀念和我一起做的哪些事情?」
她微笑着说：「就是和你一起睡呀!」
他问：「你会离开我吗?」
「除非你离开我。」她久久地把他抱在怀里。
为甚么一个人可以怀着罪疚去背叛自己所爱的人呢？她到底是不明白的。
和余志希的关系，维持了九个月之後结束。在巴黎的那个早上，当她醒过来，余志希仍然在熟睡，睡得很甜。她身边的电话响起来，是陈澄域。
「有没有吵醒你?」他问。
「没有。」
「巴黎昨天有炸弹爆炸。」他说。
「我知道了，幸好没有死伤。」
「你一个人，要小心一点。」他叮嘱。
「不是只有我一个人。」她说，「还有其他同事。」
「不管怎样，要小心呀!我等你回来。」他再一次叮嘱。
放下了电话筒，她转过身去，背着余志希。是分手的时候了，她再也受不住内疚的煎熬。那个早上，不是良知召唤了她，而是爱情。她还是爱着远方的他多一点。离别已经在她和陈澄域之间上演过不知多少次了，这一次的叮咛，却是撕心裂肺的。漫漫长途终有回归，是时候回家了。
她回到了陈澄域的身边。曾经有过的背叛，使她更清楚知道谁是一生厮守的人。
从今以後，她会专心一意的爱他。那九个月里所发生的一切，他一辈子也不会知道。
这样也好，这样的话，他们的爱情才是完美的。
可是，一年之後，她发现陈澄域有了第三者。
一天，她在百货公司裏看见他买巧克力。她是从来不吃巧克力的，他买给谁呢，也许，他不过是用来送礼给朋友；可是，从他脸上的神情看来，却像是买给女孩子的。当他抱着巧克力时，他是微笑着的，是满怀情意的。
她走到那个柜台，问卖巧克力的女孩：
「刚才那位先生买的，是哪一种巧克力?」
「喔，是这一种。」女孩指着一盘正方形的、薄薄的巧克力，说： 「是Le1502。」
女孩问她：「小姐，你要不要试一试?这个巧克力很苦的，那位先生也常常来买。」
「是自己吃的吗？」她问。
“这个我倒不知道了。」女孩说。
她也买了一包相同的巧克力。
那天晚上，陈澄域见到那包巧克力的时候，很是诧异。他的神色出卖了他，他从来就不是—个会说谎的人。