为奴隶的母亲(5)

　　老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才走远开听不见了。
　　在夏天，婴儿底头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处地问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿底母亲觉得并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉。于是这位老妇人就高声叹息，向秀才说：
　　“你看她竟一点也不介意他底病，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在心里的是深的；专疼表面是假的。”
　　这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。
　　秋宝一周纪念的时候，这家热闹地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮犭至，给婴儿挂在胸前的，有的送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人底袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生；主人底脸孔，竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他底颊上似的。可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮光中向他们底天井走进，人们都注意他：一个憔悴异常的乡人，衣服补衲的，头发很长，在他底腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是那里人，他口吃似地答了，主人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主人更轻轻地说：
　　“你为什么也送东西来了？你真不必的呀！”
　　来客胆怯地向四周看看，一边答说：
　　“要，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”
　　他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动地打开了两三重的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四字。秀才底大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，客人们互相私语着。
　　两点钟的酒与肉，将人们弄的胡乱与狂热了：他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互相比赛，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好话，从两两三三的灯笼光影中，走散了。而皮贩，却吃到最后，用人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的黑
　　暗处。在那里，他遇见了他底被典的妻。
　　“你也来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。
　　“我那里又愿意来，因为没有法子。”
　　“那末你为什么来的这样晚？”
　　“我那里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里买
　　物，走得乏了，饿了，也迟了。”
　　妇人接着问：
　　“春宝呢？”
　　男子沉吟了一息答：
　　“所以，我是为春宝来的。……”
　　“为春宝来的？”妇人惊异地回音似地问。
　　男人慢慢地说：
　　“从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天，竟病起来了。我又那里有钱给他请医生吃药，所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他，眼见得要死！”静寂了一刻，继续说：“现在，我是向你来借钱的……”
　　这时妇人底胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她底心脏一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在人们底声音后面叫哭呢？她吞下她底眼泪，向她底丈夫说：
　　“我又那里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又那里要用什么，悉数补在孩子底身上了。现在，怎么好呢？”
　　他们一时没有话，以后，妇人又问：
　　“此刻有什么人照顾着春宝呢？”
　　“托了一个邻舍。今晚，我仍旧想回家，我就要走了。”
　　他一边说着，一边揩着泪。女的同时哽咽着说：
　　“你等一下罢，我向他去借借看。”
　　她就走开了。
　　三天以后的一天晚上，秀才忽然问这妇人道；
　　“我给你的那只青玉戒指呢？”
　　“在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。”
　　“没有借你五块钱么？”秀才愤怒地。
　　妇人低着头停了一息答：
　　“五块钱怎么够呢！”
　　秀才接着叹息说：
　　“总是前夫和前儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，现在，你还是到明春就走罢！”
　　女人简直连泪也没有地呆着了。
　　几天后，他还向她那么地说：
　　“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！
　　幸得她不知道，要是知道了。有三个月好闹了！”
　　妇人是一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她底眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她底耳内了。她是时常记念着她底春宝的病的，探听着有没有从她底本乡来的朋友，也探听着有没有向她底本乡去的便客，她很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没有，她不时地抱着秋宝在门首过去一些的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才底大妻不舒服了，她时常对秀才说：
　　“她那里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”
　　有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，哭起来了。秀才就追逼地问：
　　“你为什么？你为什么？”
　　可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答。秀才继续说：
　　“梦着你底前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”
　　女人急忙地一边答：
　　“不，不，……好象我底前面有一圹坟呢！”
　　秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来，她要走向这坟去。
　　冬末了，催离别的小鸟，已经到她底窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，
　　又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离――永远的别离的运命就被决定了。
　　这一天，黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：