为奴隶的母亲(6)

　　“叫一顶轿子送他去么？”
　　秀才底妻子还是手里捻着念佛珠说：
　　“走走好罢，到那边轿钱是那边付的，她又那里有钱呢，听说她底亲夫连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三十里路的人，她的脚比较大，半天可以到了。”
　　这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水地流下，孩子向她叫：“婶婶，婶婶”――因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”――她向他咽咽地答应。她很想对他说几句话，意思是：
　　“别了，我底亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待还她罢，永远不要再记念我了！”
　　可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。
　　秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他底手内是十枚双毫角子，一边轻轻说：
　　“拿去罢，这两块钱。”
　　妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。
　　老妇人又进来了，注意着秀才走出去的背后，又向妇人说：
　　“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”
　　妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人底脸上，于是老妇人生气地又说：
　　“那末那同他去吃早饭去罢，吃了早饭交给我。”
　　黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：
　　“半月来你就这样了，你真比来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今天，吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢。”
　　她只不关紧要地说了一句：
　　“你对我真好！”
　　但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母亲，老妇人便狠狠地将他从她底怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人底肚子上，用小小的拳头搔住她底头发，高声呼喊她。妇人在后面说：
　　“让我吃了中饭去罢。”
　　老妇人却转过头，汹汹地答：
　　“赶快打起你底包袱去罢，早晚总有一次的！”
　　孩子的哭声便在她底耳内渐渐远去了。
　　打包裹的时候，耳内是听着孩子底哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。
　　她离开他的大门时，听见她底秋宝的哭声；可是慢慢地远远地走了三里路了，还听见她底秋宝的哭声。
　　暖和的太阳所照耀的路，在她底面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止她底那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己底影子。
　　太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里；于是她向那个老人说：
　　“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”
　　“你是有病的么？”老人问。
　　“是的，”
　　她那时坐在村口的凉亭里面。
　　“你从那里来？”
　　妇人静默了一时答：
　　“我是向那里去的；早晨我以为自己会走的。”
　　老人怜悯地也没有多说话，就给她两位轿夫，一顶没蓬的轿。因为那是下秧的时节。
　　下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没蓬的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好象一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。
　　春宝也是跟在轿后的孩子们中底一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是当轿子一转一个弯，却是向他底家里去的路，他却伸直了两手而奇怪了，等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似地远远地站在前面，背靠在一株柱子上，面向着轿，其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她底春宝。突然，她哭出来地高叫了：
　　“春宝呀！”
　　一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓的躲进屋里他父亲那里去了。
　　妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了，他下垂的头昂起来，向她说：
　　“烧饭吃罢！”
　　妇人就不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她丈夫说：
　　“米缸内是空空的……”
　　男人冷笑了一声，答说：
　　“你真是大人家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。”
　　当天晚上，男子向她底儿子说：
　　“春宝，跟你底娘去睡！”
　　而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，一边叫：
　　“春宝，宝宝！”
　　可是当她底手去抚摸他的时候，他又躲闪开了。男子加上说：
　　“会生疏得那么快，一顿打呢！”
　　她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似地睡在她底身边。在她底已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手想去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了，转了一个身，她底母亲紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她底胸膛上，两手抚摩着她底两乳。
　　沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着……
　　1930年1月20日
　　
　　□原载于《萌芽》月刊一卷三期