六十七年前的照片（5）

    “张轻啊？！”老太操着宁波口音，皱着眉头，似乎想不起来。
    “就是老张头。”
    老太恍然大悟，随手指向右前方紧闭着的一扇朱色房门。
    没有门铃，我敲响了房门。
    “谁啊？”过了一会儿，门里传出低沉而混淆的声音。
    门吱呀一声开了，站在我面前的是一位矮小精干的老人，身子瘦得仿佛一阵风就能吹走，但一双眼睛却很有神，头发花白，看起来比实际年龄年轻了十多岁。
    “您好，张老先生吧，我是《 晨星报 》的记者那多。”我拿出记者证。
    张轻扫了眼我手上的记者证，问：“有什么事吗？”
    “是这样的，您是从这幢楼建好就一直住到现在的老居民，最近这幢楼面临被拆的危险， 《 新民晚报 》昨天已经作了一个报道，我们报纸也想跟着报道一下。希望能让有关部门改变主意，把这两幢仅存的‘三层楼’保留下来。”
    “你去问居委会吧，我没什么好说的。”老人丝毫没有让我进去详谈的意思。
    “可您是老住户，有些情况居委会不了解，只能来问您。不会耽误您太长时间，只半小时就好。”我微微弯着腰，脸上笑容可掬。
    “你想了解什么？”老人低低地说，依然挡在门口，一动不动。
    “我在上海图书馆里查到一幅照片，就是一九三七年日军轰炸以后，四幢楼安然无损的照片，这简直是个奇迹，我完全无法想像那是怎么发生的，所以……”
    老张头的眼珠忽然收缩了一下，他扫了我一眼，眼神在瞬间变得十分凌厉，让我的话不由得微微一顿。
    “没什么好说的，我要睡午觉了。”
    朱红色的门在我面前关上，我竟然连门都没能进得去。
    无奈，只能上三楼去。
    问到苏逸才的屋子，我按响了门铃。
    开门的是一位略显富态的老人，头发眉毛雪白，脸上的皱纹，特别是额上的皱纹深如刀刻。
    “您好，我是《 晨星报 》记者那多，能耽误您点时间吗？”我改变了策略，先进去再说。
    “哦，好的，请进。”老人微笑着把我引进屋子。
    屋里的光线很好，这间屋子约有十五六平方米，没有太多的家具摆设，最显眼的就是四面大书橱。靠窗的八仙桌上摊着一本墨迹未干的绢制手抄本，毛笔正搁在旁边的砚台上，看起来已经抄完了，正放在太阳底下晾干。我看了一眼，应该是佛经，最后一页上写着“圆通敬录”的落款。
    我注意到手抄佛经的同时，苏逸才已经开始把佛经收起来，放入书橱。随着他的动作望去，我不由得一愣，那书橱里几乎放满了这样的手抄本。
    “您向佛吧？”苏逸才招呼我在八仙桌前落座的时候，我问。
    苏逸才笑了一下，问：“你刚才说，你是……”
    对于这张新兴报纸，像苏逸才这样的老人不熟悉是很正常的，我忙复述了一遍，把记者证拿出来。苏逸才摇摇手示意我收回去，看来这位老人要比二楼那位好相处得多。
    “您是在这幢大楼里居住时间最长的居民之一了，来这里是想向您了解一些大楼的掌故。毕竟这幢大楼有相当的历史价值，如果拆迁太可惜，希望通过媒体的努力，可以把‘三层楼’保下来。”
    “说到居住时间最长，这里可不止我一个啊。看来你已经在二楼碰过壁了吧？”苏老呵呵笑道。
    我也笑了：“我连张老的门都没进去。”
    “其实老张人挺不错的，就是性子怪了点儿。你想问些什么？”
    我心中大定，看起来面前的这位老人是最好的采访对象，肯讲而且废话好像又不多。希望他的记忆力好一些，能提供给我尽可能多的细节。
    “一九三七年那次日军轰炸之后，‘三层楼’在相当长一段时间里是闸北最高的建筑，也正是因为这一点，才使‘三层楼’有了纪念价值。我在上海图书馆看见一张照片，是那场轰炸之后不久拍的，那场面太神奇了，周围一片废墟，而‘三层楼’却得以保全。我非常好奇这一切是如何发生的。”