外婆在病榻缠绵，已有数年。先是觉得腿疼，然后检查出了肺癌。再往后，腿骨疼痛，就无法下地走路了。只能整日躺在床上，每天吃昂贵的进口药，度日如年。幸好两个舅舅经济条件宽裕，就这样拖延了数年。但她依旧每况愈下。
年轻时，她和外公住在农村，生养五个子女，两个人都身强力壮。外婆起早落夜，整日劳作，照顾孩子、饲养家畜、料理饮食、洗衣打扫，精力过人。后来两个舅舅有出息，把他们带到城市。城市里，没有熟人可以聊天，空气不好，食物不新鲜，活动有限。生活相当无聊，基本上以看电视打发时间。身体和精神状态其实一直在衰落。
我偶尔回去，每次见到他们，家里的电视机一天到晚都开着。有时想想，人老了，有些自己的爱好或者朋友也是十分重要的。读书，写字，听音乐，也许需要文化素养；但至少还可以做点心，种些花草蔬果，听听戏曲，有三五知己……但他们成了闭塞的老人，又与大自然和原有的生活源头切断了联系。
作为基督徒数十年，外婆已改掉很多年轻时候的脾气，时时捐钱给教堂和他人，读《圣经》。信仰给了她很多力量，所以她依然能平静。有时也看美国牧师布道的DVD，《圣经》一直放在枕头边。有时她也抱怨，比如家里请的保姆会懒惰、偷吃东西或者不关心她，孩子们回来看望太少，诸如此类。曾经一个聪明伶俐的女子，讲话幽默，头脑灵活，从本性上来讲，也是快乐和坚强的，但是被病痛折磨太长时间，让她完全无法自主。只是煎熬，等着油灯燃尽。
我最后一次见到她，她躺在床上看重播的《还珠格格》。电视发出的声音吵闹，她乐在其中，不知道是真的在看，还是想在其中躲避。声音一直没有被拧小，所以我们无法进行有效的对话。潦草的生活过习惯了，生活中便没有出现太多值得认真对待的可能。别人对待自己，以及自己对待自己，都是一样的无奈和无助。我在旁边默默地看了她一会，摸出一串红色玛瑙珠子给她。我说，你戴在手腕上，有时可以抚摸一下它。
这串珠子非常温润、剔透，她很喜欢，后来一直戴着。童年时我记得她的梳妆匣子，在她去集市或见客前，会搬出来打开，里面有鹅蛋形的粉盒与胭脂。她通常只穿大襟布衫，头发齐肩，斜着别一枚发夹。发夹经常变化。她爱美，也欣赏美。如今病困，心情全无，但我想美的物品还是能够带给她抚慰。珠串戴到手腕上，她的脸上浮现出一丝笑容。那一天，她状态并不好。但是我很快就要离开了，并且第二天就回北京去了。
过了数月，母亲给我打电话，说外婆去世了，要我回去参加葬礼。她之前已经被送进医院住院治疗，慢慢呼吸开始困难，要终日靠氧气罩呼吸。有时整夜辗转，无法入睡，身上疼痛难忍。那一天医生检查之后，说她应该是差不多了。大家慌慌张张，想把她送回村庄去。架上推车，进电梯，在那时她应该没有呼吸了。一路颠簸着，奔忙，到了村庄。外婆就这样彻底去了。
舅舅们把葬礼安排得很盛大。来吊唁的人川流不息，每天吃饭，轮流上最好的海鲜和各种昂贵食物，好烟好酒，源源不断。一时让人产生错觉。临火化前夜，来了个唱诗班和几位牧师，主持了一次基督徒的追悼会。这时感觉好一些，仿佛只有这个环节产生了作用，世间的其他一切总显得庸俗和不相干。
火化那天，殡仪馆里锣鼓喧天，时时爆发出各种刺耳的乐器声，突兀而来的爆竹声此起彼伏。中国人做什么事情仿佛都喜欢热闹，恨不能人尽皆知。其实，死去是多么静默而神圣的一件事情，但旁观的人全不知晓。我在铁门外，看着她的尸体被推进去，被放在传输带上，然后他们按动电钮，慢慢送进火化炉。立时，封闭的炉子里传出隆隆的声音。等火化炉再打开，她的肉身已变成白骨。他们大概特意想让她留下一些骨头，而不是烧成碎末。所以，她的头骨、腿骨，都还完整。一个工作人员把骨头捡起来，再用一个吸尘器一样的工具，把骨灰集中吸入。她被装入骨灰盒里面了。墓地是很多年前就已经定好的。在田野里，老人们做最后的环节，开棺，封棺，把墓穴重新封上。因为她是基督徒，所以这个环节没有任何正式仪式，过程极为简易。人们把花圈堆积在附近，终于纷纷走散，仿佛一场戏剧落了幕。我留到最后才走，独自拍了几张山野的照片。
这个地方是我童年时度过长久时间的村庄，如今遍地垃圾、田地荒芜、溪水干涸，满目破败。以前的山清水秀、天地和睦，一去不复返。时代和社会的变化也好、无常也好，抱怨跟缅怀一样充满虚弱，也无济于事。
在我们活着的时候，依稀觉得自己无所不知、无所不能。但某一天，无常便会突然给我们一个结果、一个显示，让我们无奈、绝望、惊愕、悲伤，然后又逐渐麻木直至忘却。美好的东西会失去，生命会有疾病和意外，人会死亡。世间脆危，没有坚固。
外婆火化之前的那个夜晚，我悲从心来。记忆中仿佛回到少年时候的暑假。溪水潺潺流动，清澈充沛。我仍是孩童，午后睡不着，晒着大日头，来到溪水中，脱了鞋子在小溪里走。翠鸟轻轻飞走，繁茂的野草和花朵在风中微微摇曳。田地里都是成熟的西红柿、带豆、青菜。外婆在午后会把西瓜泡在冰凉的井水里。有时卖冰棍的人路过村庄的小道，笃笃敲响木板。外婆在黄昏时用水和盐煮一大篮子土豆。晚上吃完晚饭，早早抱着席子上屋顶平台。夜空中的繁星，密密麻麻。最喜欢躺在席子上看星星，外婆在旁边开始唱赞美诗。这就是童年美景。
这些记忆当然不是想象出来的，也并没有因为经历了时间而变得虚无缥缈。只是它们改变了，消失了，再不会回来。所以想起时更觉得如同一场幻梦。
（摘自《城市画报》2014年第8期）