1
外婆失踪的第三十天，在精疲力竭、漫长的寻找后还是一无所获，大舅小舅他们终于绝望了，外婆像是从人间蒸发一样，彻底地失去了踪迹。
外婆在的时候，他们并不珍惜外婆，然而当外婆离开之后，他们才发现心里空荡荡的。原来那个人对自己是如此重要。
外婆年轻的时候就啰唆，年纪大了更加啰唆。两个舅舅相互推诿着，不愿意把外婆接去一起生活。外婆总是一个人生活。
那一天她像平时一样出门上街买盐，回家时走错了方向找不到回家的路，就此失踪了。平时被大家所遗忘的外婆，在失踪之后，每个忽略她的人才忽然意识到她的存在。于是全家出动，到处搜寻，贴寻人启事，在县城的电视台登广告……用尽了一切办法，却一无所获。
持续了整整一个月，对外婆的寻找暂时告一段落。
生活还要继续，大舅妈和表弟继续出门打工，我也返回了长沙。大舅留在家中，得空就和小舅一南一北出门寻找外婆，顺便沿路张贴寻人启事。我们每家各出了一万赏金，总共三万，不时会有人打电话过来提供消息。刚开始时，两位舅舅听到消息都会兴奋地赶过去，却发现流浪的老人并不是外婆。
在接下来的几个月，不管何时何地，只要接到提供线索的电话，无论多远，舅舅们都会立刻动身前往。尽管一次次失望，却依然一次次怀抱希望。2
平时，外婆看见什么就会念叨什么，大家向我妈妈抱怨外婆像《大话西游》里面的唐僧一样啰唆，让我妈劝劝外婆。
妈妈遵从大家的意见，去劝外婆：“妈，你以后别那么啰唆了啊，大家都不喜欢。”
外婆沉默了半晌，神色怅然，下定决心：“好好好，我以后少说点儿话。”
一次雨后，她一个人走在乡村的小路上，看到路边一个废弃的用来蓄肥的粪池里积满了水。由于土壤肥沃，池底和四周都长满了茂密的长草，如果不注意看，根本不会有人注意到。外婆停下了脚步，蹙着眉自言自语地说：“这个粪池怎么还没回填，太危险了！”
她颠着小脚去了小舅家。小舅家院子里堆着很多木板，她要求小舅拉点儿木板去把粪池封住。小舅挺不乐意地说：“妈，那个粪池又不是我们家挖的，这不是多管闲事吗？”
外婆不依不饶：“不行啊，必须得填上，要是有人不注意，掉进去多危险啊，那可是要出人命的！”
小舅被她在耳边反复念叨得没办法，拉了几块木板架在粪池上。外婆从上面走了一下，确定很稳固，才点头表示满意。
从那天起，外婆又恢复了啰唆的状态。大家一致认识到，要求外婆不要啰唆，她最多只能坚持一段时间，而压抑之后的反弹更加让人觉得恐怖，所以也就没人敢要求她少说了，由着她像平时一样啰唆。虽说有点儿烦，但只要忽略她的话就好了。
没有人意识到，当忽略一个人讲的话时，其实就是在忽略这个人。有时候外婆讲了半天话，大家依旧各忙各的，根本没有人听她讲，她的脸上总会闪现出一些失落的神情。但根本没有人在乎。3
大舅和小舅相对无言地坐了片刻，看着空落落的院子，轻轻地说了一句：“真安静啊。”
小舅眼眶一红——往日总是嫌吵，然而当房子里真的安静下来，却又显得那么空旷，仿佛心里也空落落了。
院子的木门响了一声，小舅妈走了进来，看见两个男人蹲在那里，说道：“哎，找了你们半天没找到，原来在这儿。都什么时候啦，饭好了，赶紧回家吃饭。”
小舅“嗯”了一声，依然沉浸在伤感的情绪中没有起身。
小舅妈有些不悦：“人都不在了，你还在这房子里面待什么待！就你哥儿俩每天费着劲地想找人，家里也不管，也不看看日子都过成什么样了！要我说，她走丢了更好！省得每天啰唆烦人，还不用伺候她养老送终！”
“闭嘴！”小舅怒吼一声站了起来，抽了小舅妈一个耳光。
小舅妈捂着半边脸，呆呆地看着小舅，一时间有些蒙了。自从嫁给我小舅以来，小舅一直对她言听计从，平时她嫌弃外婆，不给外婆好脸色看，小舅也不怎么管，现在他居然动手打她了。
“那是我妈！我只盼着她还活着！你要是再敢说这种没心没肺的话，就给我滚！”小舅丢下这句话，摔门而出。
每个人都那么渺小，世界少了谁都能够继续运转。生活还要继续，经历了最初的激烈和动荡之后，日子也渐渐地平淡下来。4
往年过年的时候有外婆在，一家人在一起都热热闹闹的。然而今年过年，大家围着热气腾腾的火锅，却没有人说话，只能听到锅里汤烧开之后咕噜咕噜的声音。
春节过后，小舅接了一单生意，要送货去邻县一个小镇，小舅自己开车去送货。
农村的小镇隔几天赶一次集，每逢集日，整个村镇的人都来到街上，挤得人山人海、摩肩接踵。
小舅的小货车陷在人群中走不动，他坐在车上，视野开阔。他百无聊赖地看着街头的景色和人群。
街道的尽头，一个老人拄着拐杖沿着街边一路走来，身上穿着不知道从哪找来的棉衣棉裤，外面还套着层层疊叠的衣服，手上端着一个碗，每经过一个商摊，她就伸出碗乞讨。经过一个早餐摊的时候，老板给了她两根刚刚出锅热腾腾的油条。她把一根放进碗里，另一根拿在手上吃。她仰头看着太阳，绚烂的阳光洒在她的脸上。她十分享受地微微眯着眼睛，光芒落在她苍老的面庞上，是那样温暖和清晰。