男作家马上感到这是一个极为不利的楼层。
他想下去换一个一楼或者三楼的房间，但他一想要走过那黑暗的走廊和楼梯，要走进那个墓穴一样的地下室，要见那个怪兮兮的女人，又放弃了这个想法。
他只想混到天明，赶快离开。
已经有雨点落在窗子上，声音很大。这一夜，彭彭乐将和那个大额头女人一起在这座孤店里度过……
彭彭乐睡不着，把本子拿出来，坐在写字台前整理他的乡下见闻。写了几行字，他实在没有心情再写下去，就收了笔。
他感到这个空落的房间四处都潜藏着眼睛。他偶尔看了那写字台的抽屉一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾经做过的那个梦。
那个抽屉关得严严的。
墙上挂着一只钟，慢腾腾地走着，不快不慢，精确，冷静。
彭彭乐背靠屋角坐在床上，就像在家敲字时的那个姿势。他的眼睛盯着那个抽屉，一眨不眨。他的耳朵里只有一个声音，那是钟的声音，“滴答、滴答、滴答”。
离半夜12点还有一段时间。可是彭彭乐实在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那个抽屉。
他多希望打开抽屉之后，看见里边放的是一本花花绿绿的最新版的杂志啊，最好就是他的朋友周德东主编的杂志，那样他会放松很多。
可是，他看见的却是一本书，一本发黄的书！
他十分惊恐，迅速把抽屉关上了。
可是，关上抽屉之后，他更加害怕。又一次把抽屉打开，哆哆嗦嗦地把那本书捧出来：那是一本已经很旧的书，不知被多少人翻阅过了，书页已经卷边。
他想，也许自己太多疑了，也许这是店主对没有电视的一个补偿吧。
他一看书名，打了个冷战：《孤店》。
他翻了翻，发现这是一本没有作者名字、没有出版单位、没有书号的书。第一页写着：有一个人，他走进了一个荒野里的孤店。这个旅馆有三层，很古老，四周没有一户人家。他住进了200房。
雨哗哗地下起来，黑暗的世界被淹没在水声里。彭彭乐感到自己实实在在地钻进了自己做过的那个古怪的梦里，或者说那个梦像黑夜一样严严实实地把他给罩住了。他只有一条路，读下去，看看自己的命运到底是什么样的结局。
那书接下来写道：他十分无聊，闲闲地打开抽屉，看见了这本书，于是他忐忑不安地读起来。
写的果然是自己！他身不由己地走进了书中。这是一个完全陌生的世界，他倍感无助。
书上又写道：时间一点点地过去了，午夜来临，十分寂静。突然，楼梯里传来一个人的脚步声！脚步声很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是从楼上传来的，还是从楼下传来的……
彭彭乐猛地把书合上，不敢再看下去。他看了看腕上的手表，还差一刻钟就是午夜12点了！
他像等死一样等待那一刻的到来。
他的大脑一片空白。他被极端的恐怖煎熬着过了很久很久，没有听见什么脚步声。他镇定了一下心神，心想，书就是书，是自己太多疑了。也许是店主在开玩笑……
他又看了看手表，还不到12点。原来是时间过得太慢了。
当手表指针指向12点的时候，楼梯里真的传来脚步声！很慢，走一走，停一停。
彭彭乐的头发都竖起来了。
他呆呆地听着那脚步声，无法判定它是从楼上走下来，还是从楼下走上来。那个声音慢慢向他的房间走过来，又渐渐地远了，过了一会儿，又慢慢地走回来……
彭彭乐不知是惊恐还是愤怒，他想大喊一声，可是终于没有喊出来。
他拿起书，轻轻回到床上，紧紧抓住被角，抖成一团。
这个脚步声会有什么结果？
他像窥视审判书一样又翻开那本书。
书上是这样写的：大约半个小时后，奇怪的脚步声消失了。可是这时候，楼梯里却传来扭秧歌和唱二人转的声音……
果然响起扭秧歌的声音，好像很遥远，又好像就在楼梯上！还夹杂着女人的笑声。这个雨夜，谁在扭秧歌？
彭彭乐已经吓得脸如死灰。他想跳下楼逃离，可是来到窗前，却听见那扭秧歌的声音就在楼下。就是那个最传统的调：擞拉擞拉都拉都，擞都拉擞米来米，米拉擞米来都来，来擞米来米拉都……
还有一男一女在对唱，正是东北那种大红大绿的二人转，透着一种浅薄的欢快———
三月里，是呀是清明，兄妹二人手拉手，来到郊外放风筝。小呀小妹妹，放的是七彩凤，小呀小哥哥，放的是搅天龙。得儿，得儿，哪啦咿呼嗨呀……
他退到床上，那声音又从门外传进来。
他咬着牙翻开那本书，书上接着写道：扭秧歌和唱二人转的声音也都渐渐地停止了。这时候，这个旅客已经快被吓疯了。他预感到自己离死不远了。他发疯地踹开洗手间，没有什么；他又发疯地拉开靠门的那个衣柜门，里面特别黑，他看见一个人高高地立在里面，正是那个登记室的女人！她脸色苍白，满脸血渍，直直地倒下来，用手抓这个旅客……
彭彭乐没有发疯。他轻轻地打开洗手间的门，里面空空如也；他转过身来，面对那个紧闭的衣柜门却不敢伸手了。
他搬来椅子──这是这个房间里惟一的可以做武器的东西，站在衣柜前，可还是不敢打开那扇门。
他回到床上，缩在一角，死死地盯住那个衣柜的门。那是一扇即将要他命的门。
他惟一的精神支柱是这个房间里还有灯。他一直没敢关灯。如果没有灯，他可能就崩溃了。
这时，灯突然灭了。
窗外的雨声一下大起来。
彭彭乐猛地蒙上被子，又迅速把脑袋伸出来，睁大一双眼睛，盯着黑暗中的那扇衣柜的门。
他回想周德东，那个勇敢的人，经常说：相信阳光，热爱阳光，享受阳光。什么莫名其妙的现象都有它的谜底，不要怕，你如果没有兴趣，就可以不理睬；如果有兴趣，你就去追寻源头，弄个水落石出。最后的结果会令你哑然失笑……
彭彭乐依靠回忆我的话壮他的胆子。
可是，他到底还是对此失去了信任。因为过了很久之后，那扇衣柜里又传出敲击的声音，很轻很轻。隔一会儿敲一下。
彭彭乐哆嗦着。
那衣柜里的敲击声越来越响！
终于，里面传出一个女人的声音！
她的声调很低，语速很慢：“我……好……冷……啊……”
彭彭乐抖得像筛糠，要崩溃了。
过了一会儿，那个声音又响起来：“我……好冷……啊……”
彭彭乐这时候已经瘫软，想动都动不了。
那个声音越来越低：“我……好……冷……啊……”
接下来突然死寂无声。
离天亮还有十万八千里，而时间这时候停了。那个声音并没有到此为止，它一步步得寸进尺———又过了一会儿，衣柜的门“吱吱呀呀”地被拉开，开得很慢，拉一下停一下。