最慢的是活着(15)

    ，都没有合适的。只好放了一盘贝多芬的《命运》。  
    听了大约十几分钟，她把耳机取了下来。  
    “好听。”她说，“就是太凉。”  
    她也看电视。有时候，我悄悄地走进大哥家，就会看见她正规正矩地坐在那台三十  
    四英寸的大彩电面前，静静地看着屏幕，很专注的样子。边看她边自言自语。  
    “这嗓子真亮堂。一点儿都不费力。”是宋祖英在唱歌。  
    “可不是，那时候穿的就是这衣裳。”画面上有个女人穿着旗袍。  
    “唉呀，咋又死了个人？”武侠片。  
    大哥回来，看的都是体育节目。她也跟着看。一边叹息：滑冰的人在冰上滑，咋还  
    穿那么少？不冻得慌？那么多人拍一个球，咋就拍不烂？谁负责掏钱买球？开始我们还  
    解释得很耐心，后来发现这些问题又衍生出了新的问题，简直就是一个无穷无尽的连环  
    套，不由得就有些气馁，解释的态度就敷衍起来。她也就不再问那么多了。  
    一九九八年“法兰西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他们一起看球。二哥也经常  
    去。哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇。——她现在唯一的作用似乎  
    只是无条件地供我们撒娇。多年之后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人，就是  
    你生命里最重要的人。她显然也很享受哥哥们的撒娇。球赛她肯定是看不懂的，却也不  
    去睡，在我们的大呼小叫中，她常常会很满足地笑起来。  
    看到球员跌倒，她会说：“疼了吧？多疼。快起来吧。”  
    慢镜头把这个动作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下？”  
    球进了网，她说：“多不容易。”  
    慢镜头回放，她又道：“你看看，说进就又进了一个。”  
    我们大笑，对她解释说这是慢镜头回放，是为了让观众看得更清楚些。  
    “哦，不算数啊。”她不好意思地笑了，“这我哪儿懂。”  
    刚才进球的过程换了个角度又放了一遍慢镜头。  
    “看看，又进了。又进了。”她说。听我们一片静默，她忐忑起来，“这个算数不  
    算数？”  
    住了一段时间，她越来越多地被掺和到两个哥哥各自的夫妻矛盾中。——真是奇怪  
    ，我婚后的生活倒很太平。这让我觉得，每个人都有不安分的毒，这毒的总量是恒定的  
    ，不过是发作的时机不同而已。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不  
    发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。我是早发类的，发过就安分了。哥哥们和姐姐却  
    都跟我恰恰相反。一向乖巧听话的姐姐在出嫁后着了魔似地非要生个男孩，为此东躲西  
    藏狼狈不堪，怀了一个又一个，流产了一次又一次，现在已经有了两个女孩，那个儿子  
    的理想还没有实现。大哥仕途顺利，已经由副职提成了正职，重权在握，趋奉者众，于  
    是整天笙歌艳舞，夜不归宿，嫂子常常为此猜疑，和他怄气。二哥自从财经学院毕业之  
    后，在县城一家银行当了小职员，整天数钱的他显然为这些并不属于自己的钱而深感焦  
    虑，于是他整天谋算的就是怎么挣钱。他谋算钱的方式就两种，一是炒股，二是打麻将  
    。白天他在工作之余慌着看股市大盘，一下班就忙着凑三缺一，和二嫂连句正经话都懒  
    得说，二嫂为此也是怨声载道。  
    没有父母，奶奶就是家长。她在哪家住，哪家嫂子就向她唠叨，然后期望她能够发  
    发威，改改孙子们的毛病。她也说过哥哥们几次，自然全不顶用，于是她就只有自嘲：  
    “可别说我是余太君了，我就是根五黄六月的麦茬，是个等着翻进土里的老根子。”  
    我每去看她，她就会悄悄地对我讲：这个媳妇说了什么，那个媳妇脸色怎样。她的  
    心是明白的，眼睛也是亮的。但我知道不能附和她。于是一向都是批评她：“怎么想那  
    么多？哪有那么多的事？”  
    “哼，我什么都知道。”她很不服气，“我又没瞎，你怎么叫我假装看不见？”  
    “你知道那么多有什么用？你懂不懂人有时候应该糊涂？”终于，有一次，我对她  
    说。  
    “我懂，二妞。”她黯然道，“可世上的事就是这样，想糊涂的人糊涂不了，想聪  
    明的人难得聪明。”  
    “这么说，我奶奶是糊涂不了的聪明人了？”我逗她。她扑哧一声笑了。