最慢的是活着(7)

    从父亲住院到他去世，没有一个人告诉奶奶真相。她也不提出去看，始终不提。我  
    们从医院回来，她也不问。一个字儿都不问。我们主动向她报喜不报忧，她也只是静静  
    地听着，最多只答应一声：“噢。”到后来她的话越来越少，越来越少。父亲的遗体回  
    家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的时候，她才猛然掀开了西里  
    间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声：“我的小胜啊——”  
    这么多天都没有说话，可她的嗓子哑了。  
    6  
    我回到了家乡小镇教书。这时大哥已经在县里一个重要局委担任了副职，成了颇有  
    头脸的人物。姐姐已经出嫁到离杨庄四十多里的一个村庄，二哥在郑州读财经大学。偌  
    大的院子里，只有我，妈妈和她三个女人常住。父亲生病期间，母亲信了基督教。此时  
    也已经退休，整天在信徒和教堂之间奔走忙碌，把充裕的时间奉献给了主。家里剩下的  
    ，常常只有我和她。——不，我早出晚归地去上班，家里只有她。  
    至今我仍然想象不出她一个人在家的时光是怎么度过的。只知道她一天天地老了下  
    去。不，不是一天天，而是半天半天的老下去。每当我早上去上班，中午回来的时候，  
    就觉得她比早上要老一些。而当我黄昏归来，又觉得她比中午时分更老。本来就不爱笑  
    的她，更不笑了。我们两个默默相对地吃完饭，我看电视，她也坐在一边，但是手里不  
    闲着。总要干点儿什么：剥点儿花生，或者玉米。坐一会儿，我们就去睡觉。她睡堂屋  
    西里间，我睡堂屋东里间。母亲回来睡东厢房。  
    每当看到她更老的样子，我就会想：照这样的速度老下去，她最终会变成什么样呢  
    ？一个人，每天每天都会老，最终会老到什么地步呢?？  
    她的性情比以往也有了很大改变。不再串门聊天，也不允许街坊邻居们在我家久坐  
    。但凡有客，她都是一副木木的样子，说不上冷淡，但绝对也谈不上欢迎。于是客人们  
    就很快讪讪地走了。我当然知道这是因为父亲的缘故，就劝解她，说她应该多去和人聊  
    聊，转移转移情绪。再想有什么用？反正父亲已经不在了。她拒绝了。她说：“我没养  
    好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死  
    了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲儿。”  
    她硬硬地说着。哭了。我也哭了。我擦干泪，看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如  
    雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终  
    没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。  
    如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。  
    父亲的遗像，一直朝下扣在桌子上。  
    有一天，我下班早了些，一进门就看见她在摸着父亲那张扣着的遗像。她说：“上  
    头我命硬，下头二妞命硬。我们两头都克着你，你怎么能受得住呢?是受不住。是受不住  
    。”  
    我悄悄地退了出去。又难过，又委屈。原来她一直是这么认为的！原来她还是一直  
    这么在意我的命硬，就像在意她的。——后来我才知道，她生于正月十五。青年丧夫，  
    老年丧子，她的命是够硬的。但我不服气。我怎么能服气呢？父亲得的是胃癌，和我和  
    她有什么关系？！我们并没有偷了父亲的寿，为什么要自己给自己栽赃？我不明白她这  
    么做只是因为无法疏导过于浓郁的悲痛，只好自己给自己一个说法。那时我才十八岁，  
    我怎么可能明白呢？不过，值得安慰的是，我当时什么都没说。我知道我的委屈和她的  
    悲伤相比，没有发作的比重。  
    工资每月九十八元，只要发了我就买各种各样的吃食和玩意儿，大包小包地往回拿  
    。我买了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大门口的石板上练指法。还买了录音机  
    ，洗衣服做饭的时候一定要听着费翔和邓丽君的歌声。第一个春节来临之前，我给她和  
    妈妈各买了一件毛衣。每件四十元。妈妈没说什么，喜滋滋地穿上了，她却勃然大怒。  
    ——我乐了。这是父亲去世后，她第一次发怒。  
    “败家子儿！就这么会花钱！我不穿这毛衣！”  
    “你不穿我送别人穿。”我说，“我还不信没人要。”  
    “贵巴巴的你送谁？你敢送？”她说着就把毛衣藏到了箱子里。那是件带花的深红