最慢的是活着(12)

    ，她总是默默的。和别人说起我的婚事时，她也常常笑着，可是那笑容里隐隐交错着一  
    种抑制不住的落寞和黯然。  
    两亲家见面那天，奶奶作为家长发言，道：“二妞要说也是命苦。爹走得早，娘只  
    是半个人。我老不中用，也管不出个章程，反正她就是个不成材，啥活计也干不好，脾  
    气还傻倔。给了你们就是你们的人，小毛病你们就多担待，大毛病你们就严指教。总之  
    以后就是你们多费心了。”　　公公婆婆客气地笑着，答应着，我再也坐不住，出了门  
    。忍了好久，才没让泪滚出来。  
    婚礼那天清早，我和女伴们在里间化妆试衣，她和妈妈在外面接待着络绎不绝的亲  
    友。透过房门的缝隙，我偶尔会看见她们在人群中穿梭着，分散着糖果和瓜子。她们脸  
    上的神情都是平静的，安宁的，也显示着喜事应有的笑容。我略略地放了心。  
    随着乐曲的响起和鞭炮的骤鸣，迎亲的花车到了。按照我们的地方风俗，嫁娘要在  
    堂屋里一张铺着红布的椅子上坐一坐，吃上几个饺子，才能出门。我坐在那张红布椅上  
    ，端着饺子，一眼便看见奶奶站在人群后面，她的目光并不看我，可我知道这目光背后  
    还有一双眼睛，全神贯注地凝聚在我的身上。我把饺子放进口里，和着泪水咽了下去。  
    有亲戚絮絮地叮嘱：“别噎着。”  
    到了辞拜高堂的时候了，亲戚们找来她和妈妈，让她们坐在两张太师椅上。我和董  
    站在她们面前。周围的人都沉默着。——我发现往往都是这样，在男方家拜高堂时是喧  
    嚷的，热闹的，在女方家就会很寂静，很安宁。而这仅仅是因为，男方是拜，女方是辞  
    拜。  
    “姑娘长大成人了，走时给老人行个礼吧。”一位亲戚说。  
    我们鞠下躬去。在低头的一瞬间，我看见她们的脚——尤其是奶奶的脚。她穿着家  
    常的黑布鞋，白袜子，鞋面上还落了一些瓜子皮的碎末儿。这一刻，她的双脚似乎在微  
    微地颤抖着，仿佛有一种什么巨大的东西压在她的身上，让她坐也不能坐稳。  
    我婚后半年，妈妈脑溢血再次病发，离开了人世。  
    遗像里的母亲怎么看着都不像母亲。这感觉似曾相识——是的，遗像里的父亲曾经  
    也让我感觉不像是父亲，而像我们的长兄。原谅我，对于母亲，我也只觉得她是一个姊  
    妹。我们的长姊。而且因为生了我们，便成了最得宠的姊妹。父亲和奶奶始终都是担待  
    她的。他们对她的担待就是：家务事和孩子们都不要她管，她只用管自己这份民办教师  
    的工作。柴米油盐，人情世故，母亲几乎统统不懂。看着母亲甩手掌柜做得顺，奶奶有  
    时候也会偷偷埋怨，“那么大的人了！”但是，再有天大的埋怨，她也只是在家里背着  
    母亲念叨念叨，绝对不会让家丑外扬。  
    因为他们的宠，母亲单纯和清浅的程度几乎更接近于一个少女，而远非一个应该历  
    尽沧桑的妇人。说话办事毫无城府，直至已经年过半百，依然在不经意间流露出一些浓  
    重的孩子气。——多年之后，我才明白，自己其实也是有些羡慕她的孩子气的。这是她  
    多年的幸福生活储蓄出来的性格利息。  
    父亲像长兄，母亲像长姊。这一切，也许都是因为奶奶太像母亲了。  
    母亲去世的时候，奶奶哭得很痛。泪很多。我知道，她把对父亲的泪也一起哭了出  
    来。——这泪水，过了六年，她才通过逐渐消肿的心，尽情释放了出来。  
    “对不起，也许我的命真是太硬了。”办完丧事之后，我看着父亲和母亲的遗像，  
    在心里默默地说，“这辈子家里如果还有什么不幸的事，请让我自己克自己。下辈子如  
    果我们还是一家人，请你们做我的儿女，一起来克我。”9  
    母亲的丧事之后，报社又进行了机构改革，河南记者站被撤并，我不想服从调配去  
    外省，于是顺理成章地失了业，打算分娩之后再找工作——我已经怀孕三个月了。我们  
    都劝奶奶去县城：大哥二哥和我都在县城有了家，照顾她会很方便。可她不肯。  
    “这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不用管我。”她固执极了。  
    没办法，只有我是闲人一个。于是就回到了老家，陪她。  
    那是一段静谧的时光。两个女人，也只能静谧。  
    正值初夏，院子里的两棵枣树已经开始结豆一般的青枣粒，每天吃过晚饭，我和她  
    就在枣树下面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对晚辈人死亡的认知经验，从