门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼，露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大**的鸽子展翅飞来，停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河……
门里是幽暗的。
人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。
一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。
墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是腰间拦了块布。两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。安安知道这个人是谁。
他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：
“妈妈，他是真的还是假的？”
在幽幽的烛光中，妈妈说：
“他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”
“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”妈妈不知道怎么回答。
※ ※ ※
走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。
妈妈其实是有答案的。
那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。
谁知道那条腿属于谁呢？
只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。
那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。
可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。
那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。
后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。
也让一个三岁的孩子颤抖。
用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。神话。迷信。信仰。
妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。
※ ※ ※
安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。
教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。
男子汉大大夫
安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。
褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。
“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”
石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”
妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”
安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。
“石医师，你在干什么？”
医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。
“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”
妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。
‘石医师，你现在在摸什么？”
主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“**呀！**就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”“石医师，那是什么东西？”
“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”
妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了！出来了！”