终于，车停了。
他知道，到了。
大姐夫去办手续。老婆还在哭。不过，她可能是害怕了，她不再接触厉云的手，只是坐在另一个座位上哭。
厉云想大声叫：
别烧我！
救救我！
可是，他就像陷入了梦魇，嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着，像一个断线的木偶。
终于，有人把厉云抬起来，老婆像被剥了皮一样哭，被什么人拉扯住了。
厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。
“哐当”一声，铁门关上了，把亲人的哭声隔离了。
焚尸炉的火已经烧起来，大烟囱把火苗抽得很响。厉云听见了“呼呼”的声音。
蒙尸布被慢慢掀开，焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他，仔细看了看。
“终于把你等来了。”他说。
焚尸人食言了，他没有给厉云化妆，他推起那个铁担架，就朝焚尸炉送去。
“我知道你还有一丝意识！我跟尸体打交道已经有十一年了，就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样，我知道人死之后很长时间内，大脑里都是有意识的。我知道你看得见我，也能听见我说话。我什么都知道。”
他把那焚尸炉打开，然后一边朝里面推送厉云一边说：“现在，你会体验到一个人被烧掉的整个过程是怎么样的了。”
厉云就被送进了那狭窄的焚尸炉。
刚才，他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声，现在他什么都听不到了。
他的四周是漆黑的铁板，重千斤。
接着，“哐当”一声，炉门被关上了。
火苗翻腾起来，他的毛发、衣服转瞬都消失了，他的眼珠“啪啪”爆裂，身上的肌肉“??啦啦”冒起了黑烟。
他的筋被烧得猛然绷紧，身体一下弹坐起来，紧紧贴在炉顶的铁板上。
慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一点点焦煳，他的骨头开始“毕剥”作响，一点点扭曲，扭曲……
那个焚尸人终于打开了炉门，小心地把骨灰扒出来。
那张古铜色的脸贴近骨灰，笑了起来：“我把你烧得怎么样？”
接着，他又捧来一堆黑灰，说：“这是猪骨头烧成的灰，你老婆会把这只猪的骨灰抱回去。你呢，就留在我这房子里，年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在，我已经烧了8987具死尸了，我的成绩是有目共睹的。你知道，除了这8987具尸体不算，我今后烧的第8987具尸体是谁吗？”
结了仇
一辆挺破旧的卡车，“哐当哐当”地行驶在冰天雪地里。
太阳刚刚升起来，雪地上闪烁着刺眼的光。
近处有树，远处也有树，稀稀拉拉，雪野显得光秃秃，树上也光秃秃，连一只乌鸦都没有。
驾驶室里挤着四个人，一个是厉云，一个是司机，还有两个帮忙的人。
厉云的奶奶一个人躺在后面的敞篷车厢里，她的身上盖着棉被，把脑袋蒙住了。
这条柏油路多少年都没有人修补了，像一条千疮百孔的裤腰带。
车一路都在颠簸。
厉云时不时地打开车窗，朝外撒一把纸钱。
突然，那个司机把车停下了，对厉云说：
“你下去看看，她翻没翻身？”
厉云下了车，蹬着车轮爬上车厢，看见奶奶平躺着，她身上的蓝花棉被上覆盖着一层薄薄的霜。
他的心狠狠地酸了一下。
几个小时前，她还在床上慢慢转过头看了厉云一眼，无力地说：“你别看我了，快睡吧，天都快亮了。”
可现在，她一个人躺在这冷冰冰的车厢里，想必已经冻硬了。
寒风把厉云头上的白色孝布刮起来，挡住了他的眼。他跳下来，爬进驾驶室，低低地说：
“走吧。”
火葬场在小城南，四里。附近没有人家。
这里是老火葬场，北郊最近开了一家新火葬场。那家新火葬场收费比这家老火葬场高，于是厉云选择了这里。
他是一个低薪阶层，每一笔钱都要算计。
另外，他家靠近城南，到这里来车费便宜些。他是自己雇的车，没有打电话叫火葬场派车，这样花钱少一些。
卡车开进了火葬场的大门，停在一座孤零零的房子前。
司机说：“焚尸炉就在这个房子里。”
这是一座老房子，墙脚的砖都破损了，像参差不齐的牙。房子很高大，像个庙堂，不过，它没有庙堂那种安详、超脱的气质，却有一股阴森的感觉，好像一个没有五官的人紧紧绷着脸。
那房子有两扇对开的铁门，锈迹斑斑，很不周正，中间裂着一条大缝子，里面黑糊糊的。
铁闩上挂着一把挺大的锁。
离这个焚尸房很远的地方，有一排看起来很整齐的平房，那是办手续的地方。
厉云拿着死亡证明，去办手续。
那房子里有整容室，告别厅，停尸房，骨灰存放间，冷藏室之类，但是他没看见几个工作人员。现在是正月，刚刚过完大年。
厉云走进一间暖和的办公室，那里面总共有三个人。
一个年轻的小伙子趴在办公桌上，正在摆扑克算卦，他穿着一件蓝大褂。
一个瘦小的老头站在一旁观看，他也穿着一件蓝大褂，只不过他的蓝大褂瘦小些。
床上坐着一个壮实的中年男人，低头缓慢地嗑着瓜子。他也穿着一件蓝大褂，已经很脏了。
“请问，哪位开票？”厉云问。
那个摆扑克的小伙子抬头看了厉云一眼，很不高兴地收起了扑克，傲慢地说：“证明。”
厉云急忙出示了死亡证明。
那个小伙子看都没看，就塞进了抽屉：“要骨灰盒吗？”
“要。”厉云说。
他站起来，带厉云走进另一个房间。
那里面摆满了各种各样的骨灰盒。
他说：“有高中低档，便宜的几十元，贵的几万元。你要哪一种？”
厉云挑了一个榆木骨灰盒。
回到刚才的房间，厉云交了钱，装好火化证明，问：“谁管火化？”
那个嗑瓜子的男人终于不嗑了，他掸掸手，说：“跟我走。”
厉云打量了他一下。
他的脸是古铜色的，浓眉，一双大眼炯炯闪光。
焚尸人大步流星地走了出去。
从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道，有斑驳的积雪，很滑。一路上，焚尸人没有说一句话。