采桑子（而今才道当时错）

　　
　　采桑子（而今才道当时错）
　　
　　而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
　　情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
　　
　　历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白“明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关”，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……
　　容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如“人生若只如初见”，譬如“情到多时情转薄”，譬如“当时只道是寻常”，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。
　　是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如“冠盖满京华，斯人独憔悴”；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。
　　若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。
　　
　　这首《采桑子》便是一例。“而今才道当时错”，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是“现在才知道当时错了”；或如“人生若只如初见”，也不过是“人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了”；“当时只道是寻常”，就是“当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵”；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。
　　不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为“不是个正经东西”，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下“文以载道”的黄金帽子，才可以扯开“诗以言志”的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。
　　
　　“而今才道当时错，心绪凄迷”，另一种美，就在于语言的歧义。“当时错”，现在才明白了、才后悔了，可是，当时“错”的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？——“错”，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。
　　“红泪偷垂，满眼春风百事非”，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
　　红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
　　红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？——有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。
　　“满眼春风百事非”，这似乎是一个错位的修辞，要说“百事非”，顺理成章的搭配应该是“满眼秋风”而不是“满眼春风”，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。
　　
　　“情知此后来无计，强说欢期”，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有“落尽梨花月又西”——情语写到尽处，以景语来作结；以景语的“客观风月”来昭示情语的“主观风月”；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。