于中好（雁帖寒云次第飞）

　　
　　于中好（雁帖寒云次第飞）
　　
　　雁帖寒云次第飞，向南犹自怨归迟。谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时。
　　人杳杳，思依依。更无芳树有乌啼。凭将扫黛窗前月，持向今宵照别离。
　　
　　这是一篇相思之作，但格调上不是缠绵宛转的相思，而是萧瑟清冷的相思。
　　“雁帖寒云次第飞，向南犹自怨归迟”，帖，即贴，大雁贴着寒云，成行飞翔，既在说雁飞之高，凸现空旷寥廓的意象，又在点明季节：秋天来了，北雁开始南飞了。在诗词里边，大雁一出现，通常有两种表达：一是回家，二是通信。如果诗人笔下出现的不是一群大雁而是一只大雁，意思也是很明确的：离群。所以，“雁帖寒云次第飞”，第一句这一出现，读者基本就可以推测出全词的主题：想家了。
　　大雁们这时候也在想家，想念南方的家园。但是，它们一边飞，一边在生闷气，气的是“犹自怨归迟”——早就该往南飞了，偏偏这么晚才出发，这要什么时候才能飞到南方呀，冷死了！
　　大雁生闷气，容若是怎么知道的呢？容若也不知道，他是在借大雁之口生自己的闷气：大雁都嫌南归晚了，可我呢，我的腿脚比大雁更慢，什么时候才能回家呢？“谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时”，这就是由大雁写到自己，马，不是骏马，而是瘦马；道路，不是坦途，而是关山道；季节，不是春意盎然，而是秋风萧瑟。这就是在堆积意象，以意象来表达情绪。
　　再来八卦一下：以容若的身家，不至于只骑一匹瘦马吧？他要真是想家想得厉害，弄一匹骏马加快速度应该是很容易的事啊？——但是，就算他骑的是骏马，恐怕也得说成瘦马，这实在是诗词意象束缚住的，好比陆游的名句“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，其中哪个词都是没法换的，那么，抛开平仄不谈，换换试试：假如是“细雨骑马入剑门”，感觉不对；假如是“大雨骑驴入剑门”，感觉也不对；假如是“细雨骑驴入保定”，感觉更不对。
　　所以在诗词当中，即便是名词，所传达的讯息也绝不仅仅是事物的名义本身，更是诗人的情感，所以词语的搭配是非常讲究的。“细雨骑驴入剑门”和“细雨骑驴入保定”在名词的意义上并无不同，但情感意义上却天差地别。
　　
　　“人杳杳，思依依。更无芳树有乌啼”，下片继续堆积意象：人，不是亲近，而是杳杳；思，不是欢快，而是依依；景物，没有漂亮的树，只有难听的乌鸦叫。但是，这还是容若的途中所见所想吗？
　　已经不是了。下片转折，换到了被思念者的视角，和上片构成了一个对应结构。上片是征人，下片是思妇；上片是征人的归家路，下片是思妇的遥相思。到了最后两句，容若天才手笔用月亮——共同的月亮——把征人和思妇从遥远的两地牵连起来，这便是“凭将扫黛窗前月，持向今宵照别离”。
　　扫黛，即画眉，代指家中的思妇；凭和持都是动作，动作的主语是谁呢？只能是老天爷。也就是说，今宵这同一个月亮，照在思妇的窗前，也照在征人的路上。两处望月，一念相思。
　　这首小词，手法向称巧妙，层层递进翻转，最后以月牵和，相思深处，婉转动人。