我到此地来本是想写出我早就规划着的一部长篇创作其实我到日本来的初心也是为的这事。但我在福冈住了半年，我的计划没有实现。我为生活所迫，不能不贪图便宜，译了两本书，但请你不要责备我为什么要贪图便宜。芳坞哟，我的家庭生活的繁琐，你是知道的了。我的家政全靠晓芙一人主持，要烧饭，要洗衣，要哺乳，要扫除，要缝补，要应酬，一家五日的生活，每天每天都不能不靠她负责。一个善良的灵魂消磨在这样无聊的事务里，我在这个生活圈内，我岂能泰然晏居，从事于名山事业吗？幼儿小便来了不得不嘶，饭煮焦了不得不去熄火，小儿们的淘气，天寒天热的忧愁，这是多么琐碎，多么恼乱神经的事哟？但是每天每天不能不在我眼前开演，我也不能不动我的手足去帮助她经营。我在这样的状态之下，能够有闲工夫从事创作吗？啊，芳坞哟！譬如背着小儿烧着火，叫你一面去写小说，你除非是遍体有孙悟空的毫毛，恐怕怎么也不能把身子分掉罢？你哪有感兴会来？哪有思想会磅礴呢？芳坞哟，你是晓得的：翻译一事比较不要这些东西，无论在什么环境之中，提起笔来我总可以写，所以我偷了这点便宜，终于花费了半年的光阴。——啊，芳坞哟！我这半年的光阴要算是白费的！囚在笼里的鹦鹉学学人话去求媚主人，食饵虽然有了，但他的精神是怎样渴慕着山林，他的自我是怎样在铰骼的铁锁之下苦闷着、挣扎着、忿恨着呢？
然而也好，我因此竟走到这儿来了，我把S大学的事情辞掉之后，布着背水阵走到了这儿来，我在这儿原想在一两月之内把我的计划实现。我全家住在旅馆里，每日的耗费总共六圆。我前月得来的稿费还尽可以支持两个月。芳坞哟！自到日本半年，我实在疲倦了，晓芙，她也疲倦了。我的神经衰弱症愈见增剧，她也早成了歇斯底里了。我们在这儿可以从家庭生活的繁琐中逃了出来，可以暂时得到一刻自由，可以暂时由柴火煤烟残汤剩水离开。她得些儿安息，我更可以得着两倍的安息。我可以不必帮助她受苦，我也可以不必看着她受苦。芳坞哟，看着别人受苦，比自己受苦还要难过呢。譬如我们立在危崖上俯瞰着一只在恶浪中膊着的难船，我们的恻隐之心是不是比在船里的人还要惊惶百倍呢？我得到了这点安息，我的自我可以渐渐苏活转来，我可以自由自在地畅所欲言。生活就在两个月之后逼迫着我，但有什么呢？我每个月只要做得上四五万字，便可以从面包堆里浮泛起来。我受着面包的逼迫，不能久贪安闲，我一定可以写，可以长写，这是我布出的一种背水阵。芳坞哟，你看我这回可不可以成功呢？啊啊！但是，人的生活，一成了惯性之后是怎么这样地难以改革的哟！我的计划已经失败了，我们生了内讧了！
我们初到这儿来的时候，彼此都觉得很安适，我们终日畅游，把生活忘到了脑后了。担住上了四五天来，她先就生出了不安。她是嫌她没事可做，也是怕我做不出文章，更愁着国内的战事拖延，就有文章也不能拍卖，她在今天早晨放下决心又要去过自炊生活了。啊啊，算了罢，算了罢！我的一切计划都已成为水泡！繁琐的家庭生活的悲剧又不得不每时每刻地开演在我的面前、我又不得不站在危崖上去看着一只待着沉没的破船打烂。啊，算了罢，算了罢！我是完全失望了！我索性从崖头跳到破船上去随着他们自尽！……
他就在10月5日的晚上，在电灯光下替他的友人写了这么一封长信。他的妻儿们都睡了，他写着写着便感伤起来，忍不住地涌出了眼泪。
泪水滴落在信笺上，字迹有好几处都弄模糊了。他的心尖战栗得什么似的，手指也战栗得什么似的，他没有把信写全，便把笔丢了。
他这封没有写全的信不消说也没有付邮。
四
夫妇两人乘着第三的一个幼儿在贪着午睡的时候，从旅馆的后门各自拿着器物迁到村边的一家临水的人家。他们就如同蚂蚁一样，运了一遍，又运一遍，在午后的忧郁的秋阳光中往返地奔走。
——“那边的老头子在说，这村里从旅馆里搬家出去是最招人厌的。”爱牟夫人一面收拾着行李，一面诉说。
——“哼，你才晓得吗？不仅这儿，无论在什么地方也是遭人厌的呢。”爱牟的语气含着些报复的意思。
——“所以说，我劝你留在这里啦。”
“留在这里做人质吗？”但他没有说出口来。
两人都不说话了，又在无言地如象蚂蚁一样地运动。
村里的空气仍然和木质的雕刻一样，他们的小小的运动也没有生出什么波纹，注意到他们的几乎没有。
两个大的孩子从江边耍倦了回来，看见他们的父母又在搬运东西，他们便连连发问：
——“往哪儿去呢？上海？福冈？……唔？唔？……”
大人们好象有些怕人的光景，默默地做些眼色来制止他们。他们也默不作声息了。
蚂蚁一样的运动继续了二十分钟。
川上江水在熊川村的东北汇成一个深潭，对岸的山木最显出葱茏多趣的姿态。他们的新居便在这儿深潭的环抱处了。
新居是东西相连的两间楼房，中间只隔了一排纸糊的活动门壁①门上糊着的字屏已经黄垢了，字迹和诗句都很鄙俗。因为久无人居，又因为茅檐过低，蓊郁的霉气充满着一楼。
①作者原注：这种活动纸糊门壁，日语称为“胡史马”，怕是“糊纸门”的音变。
这儿是美丑交战的战场呢。楼内的布置和尘霉，借着低低的茅檐作为对于自然和日光的防御战线。
行李已经搬妥当了，爱牟夫人往“新屋”去作最后的通知。
爱牟一人留在楼上，打量布置的方法。
东首一间东北两面都是开放着的，并且接近楼门，这是便于做厨房的了，西首一间只北面开放着，他把当作书桌用的皮箱安放在这儿的北窗下，就做了他的书斋。“书桌”安放好了，他跪坐在桌旁，把头望楼外仰望。楼下有一圈小圃，在西北角上一只露天的尿缸，房主人的老妈子把衣袂向后一翻，弓起背便在那儿撒起尿来。
“嗳嗳！嗳暖！”
他长叹了两声把头低下去了。
爱牟夫人领着孩子们走上楼来。
她怕旅馆主人的不高兴，等把行李偷偷地搬好后，才去作了最后的通知。但是她的忧虑显然是消去了。
——“哦，东西已经收拾好了吗？新屋的主人并没有多心呢。他们听说我们搬了家，非常的后悔，他们说：‘他们馆子里也可以听我们自炊，随便哪间房间都肯租给我们，他们请我们转去。’但我说：‘这边的交涉已经办好，住得一两礼拜后看情况我们再搬来。’他们后悔得什么似的呢。”