马乐把每一场自己有份演出的演奏会门票寄到巴黎给沈鱼。信封上写着巴黎唐人街中国餐馆沈鱼小姐收。马乐每一次都在信封上标新立异，希望引起邮差注意，将信送到沈鱼手上。本来他可以问翁信良缇缇父母的餐馆的地址，但他答应过胡小蝶不再跟翁信良提起沈鱼的事，而且他也不想翁信良知道他对 沈鱼的深情。他不想去巴黎找她，他不想打扰她的生活，他宁愿等待她快快乐乐地回来。那十只松狮他并没有卖掉，他期望它们的主人回来。
偶尔他会跟翁信良见面，但坚决不再到他家里作客。
「沈鱼有没有消息？」翁信良问他。
「她写过一封信回来。」
「你和胡小蝶怎样？」马乐问翁信良。
「很好，很平静。」翁信良笑着说。
「或者她比较适合你。」
窗前的相思又吹着那一串恼人的音符。
「总是时间弄人。」翁信良说。
「你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事？」马乐问翁信良。「没有。」
「你应该看看。」
当天下午，翁信良跑到书局买了一本《希腊罗马神话一百篇》，找到了海豚救了歌手阿里翁的故事。这个故事是马乐自己看到的，还是沈鱼叫马乐通知他看的？沈鱼是那条在危难中救了他的海豚，现在他们却分手了。
翁信良当天夜里打电话给马乐，问他：「沈鱼是不是回来了。」
「她也许不会回来。」马乐说，「她回来又怎样？你想再夹在两个女人中间吗？」
翁信良无言以对。
「这个周末晚上有演奏会，你来不来？有一节是我个人独奏。」马乐说。「来，我一定来，你还是头一次个人独奏。」翁信良说。
「那么我把门票寄给你。」马乐说。
「不，我怕寄失了，我们约个时间见面，我来拿。」翁信良说。
翁信良约马乐在赤柱餐厅吃饭，那是他第一次跟缇缇和沈鱼吃饭的地方。
那天赴约之前，他去了海洋公园一趟，探望很久不见的大宗美小姐。
大宗美的助手告诉他：「你来得真不巧，今天有一条海豚在石澳搁浅，大宗小姐去了那里。」
他刚刚认识沈鱼和缇缇的时候，也刚好有一条海豚搁浅，已经是两年前的事。
翁信良走到海洋剧场，今天的表演已经结束，他到池畔探望力克和翠丝。力克和翠丝好像认得他，凑近他身边摇尾。翠丝的肚子有点微隆，训练员告诉他，翠丝怀孕了，明天开始要将它隔离，避免其他海豚弄伤它。
「哦。」翁信良回应着，没想到变化这么大，力克和翠丝的爱情已经开花结果了。它们曾经是他和沈鱼的爱情见证人。
离开公园的时候，翁信良经过跳水池，他猛然想起，这一天，他为什么先到海洋剧场而忘了跳水池呢？每一次经过公园，他都先到跳水池，因为那里有缇缇的影子。他以为自己最爱的女人是缇缇，其实他并不了解缇缇，只因她的骤然死亡令他无法忘记她。但沈鱼走了以后，他一天比一天思念她。她在他身旁的时候，他从来没有察觉。
这天晚上，他和马乐喝了很多很多酒。
「你不用打电话给小蝶，告诉她你跟我一起吗？」马乐说。
「她从来不管我的。」
「那你什么地方都能去？」马乐笑说。
「是的，我什么地方都能去，除了巴黎。」翁信良笑说。
「你有没有试过一觉醒来，发现你爱的人并不是那个睡在你身边的人？」翁信良问马乐。
「我没有试过召妓。」马乐说。
「我不是这个意思。」翁信良大笑，「她不再睡在我身边，我才知道我爱她。」
「你不觉得已经太迟了吗？」马乐问翁信良。
翁信良沮丧地点头。
马乐把两张演奏会的门票交给翁信良：「你和小蝶一起来。」
[NextPage五 随风而逝的味道5]
翁信良独自坐计程车回家，在电台新闻广播中听到今天早上一条海豚在石澳沙滩搁浅的消息，他觉得那好像是沈鱼从远方带给他的信息。回到家里，他醉醺醺地倒在沙发上，胡小蝶拿了热毛巾替他敷脸。
「你为什么喝得这么醉？」胡小蝶问他。
翁信良蜷缩在沙发上，胡小蝶用热毛巾抹去翁信良脸上的眼泪。
马乐在阳台上拉奏艾尔加的《爱情万岁》，两只松狮是他的听众，不知道在巴黎唐人街的沈鱼会不会听到。他想，她大概真的不会回来了。每一次演奏会，她的座位都是空着的，已经半年了。
周末晚上，马乐穿好礼服准备出场，观众鱼贯入场，翁信良和胡小蝶一起来，坐在前排位置。翁信良那天喝醉之后患上感冒，几天来不断的咳嗽。全场满座，只有第一行中间的一个座位空着。
马乐向着空座位演奏，沈鱼是不会回来的了。他的独奏其实只为一个人演奏，那个人却听不到了，翁信良忍着咳嗽，脸都涨红了，但他不想在马乐独奏时离场。
马乐独奏完毕，全场热烈鼓掌。
「马乐好像进步了不少，感情很丰富呢！」胡小蝶跟翁信良说。
马乐为一个人而奏的音乐却得到全场掌声。
大合奏开始不久，翁信良终于忍不住咳了两声。
「我出去一会。」他跟胡小蝶说。
「你不要紧吧？」胡小蝶问他。
「不要紧。」
翁信良走出演奏厅，尽情地咳嗽。走廊的尽头，一个他熟悉的女人出现。
「你好吗？」沈鱼问他。
翁信良不停地咳嗽，他完全没有心理准备会在这个地方、这个时刻再见沈鱼。站在他面前的沈鱼，消瘦了，漂亮了，头发比以前长了很多，眼神和以前不同，以前的眼神很活泼，今天的眼神有点幽怨。她穿着一条黑色长裙，拿着一个精巧的黑色皮包，她从什么地方来？她一直在香港，还是刚从遥远的巴黎回来？
翁信良咳得满脸通红，好不容易才把咳嗽声压下去。
「你不舒服？」沈鱼问他。
「是的。你什么时候回来的？」
「我刚刚回来。」沈鱼说。
「很久没有见面了。」
「是的，很久了。」
「你好吗？听说你在缇缇父母的餐馆工作。」
沈鱼想起在巴黎孤寂的日子，想起那个失业汉放在她床上的大蜥蜴，笑着说：「日子总是要过的。」