桥(萧红)(2)

　　桥下面的水浮着三个人影和一辆小车。但分不出站在桥东和站在桥西的。
　　从这一天起，“桥”好像把黄良子的生命缩短了。但她又感到太阳挂在空中，整天也没有落下去似的……究竟日长了，短了？她也不知道；天气寒了，暖了？她也不能够识别。虽然她也换上了夹衣，对于衣裳的增加，似乎别人增加起来，她也就增加起来。
　　沿街扫着落叶的时候，她仍推着那辆呱啦呱啦的小车。
　　主人家墙头上的狗尾草，一些水分也没有了，全枯了，只有很少数的还站在风里面摇着。桥东孩子的哭声一点也没有瘦弱，随着风声送到桥头的人家去，特别是送进黄良子的耳里，那声音扩大起来，显微镜下面苍蝇翅膀似的……
　　她把馒头、饼干，有时就连那包着馅、发着油香不知名的点心，也从桥西抛到桥东去。
　　“只隔一道桥，若不……这不是随时可以吃得到的东西吗？这小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”
　　每次她抛的东西若落下水的时候，她就向着桥东的孩子说：
　　“小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”
　　向桥东抛着这些东西，主人一次也没有看到过。可是当水面上闪着一条线的时候，她总是害怕的，她像她的心上已经照着一面镜子了。
　　“这明明是啊……这是偷的东西……老天爷也知道的。”
　　因为在水面上反映着蓝天，反映着白云，并且这蓝天和她很接近，就在她抛着东西的手底下。
　　有一天，她得到无数东西，月饼，梨子，还有早饭剩下的饺子。这都不是公开的，这都是主人不看见她才包起来的。
　　她推着车，站在桥头了，那东西放在车箱里孩子摆着玩物的地方。
　　“他爹爹……他爹爹……黄良，黄良！”
　　但是什么人也没有，上丘的后面闹着两只野狗。门关着，好像是正在睡觉。
　　她决心到桥东去，推着车跑得快时，车里面孩子的头都颠起来，她最怕车轮响。
　　“到哪里去啦？推着车子跑……这是干么推着车子跑……跑什么？……跑什么？往哪里跑？”
　　就像女主人在她的后面喊起来：
　　“站住！站住！”她自己把她自己吓得出了汗，心脏快要跑到喉咙边来。
　　孩子被颠得要哭，她就说：
　　“老虎！老虎！”
　　她亲手把睡在炕上的孩子唤醒起来，她亲眼看着孩子去动手吃东西。
　　不知道怎样的愉快从她的心上开始着，当那孩子把梨子举起来的时候，当那孩子一粒一粒把葡萄触破了两三粒的时候。
　　“呀！这是吃的呀，你这小败家子！暴殄天物……还不懂得是吃的吗？妈，让妈给你放进嘴里去，张嘴，张嘴。嘿……酸哩！看这小样。酸得眼睛像一条缝了……吃这月饼吧！快到一岁的孩子什么都能吃的……吃吧……这都是第一次吃呢……”
　　她笑着。她总觉得这是好笑的，连笑也笑不完整的孩子，比坐在车里边的孩子更可爱些。
　　她走回桥西去的时候，心平静了。顺着小沟向北去，生在水沟旁的紫小菊，被她看到了，她兴致很好，想要伸手去折下来插到头上去。
　　“小宝宝！哎呀，好不好？”花穗在她的一只手里面摇着，她喊着小宝宝，那是完全从内心喊出来的，只有这样喊着，在她临时的幸福上才能够闪光。心上一点什么隔线也脱掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一样可爱了！她在他的脸上扭了一下，车轮在那不平坦的道上呱啦呱啦地响……
　　她偶然看到孩子坐着的车是在水沟里颠乱着，于是她才想到她是来到桥东了。不安起来，车子在水沟里的倒影跑得快了，闪过去了。
　　“百八十步……可是偏偏要绕一里多路……眼看着桥就过不去……”
　　“黄良子，黄良子！把孩子推到哪里去啦！”就像女主人已经喊她了：“你偷了什么东西回家的？我说黄良子！”
　　她自己的名字在她的心上跳着。
　　她的手没有把握的使着小车在水沟旁乱跑起来，跑得太与水沟接近的时候，要撞进水沟去似的。车轮子两只高了，两只低了，孩子要从里面被颠出来了。
　　还没有跑到水沟的尽端，车轮脱落了一只。脱落的车轮，象用力抛着一般旋进水沟里去了。
　　黄良子停下来看一看，桥头的栏杆还模糊的可以看见。
　　“这桥！不都是这桥吗？”
　　她觉到她应该哭了！但那肺叶在她的胸内颤了两下，她又停止住。
　　“这还算是站在桥东啊！应该快到桥西去。”
　　她推起三个轮子的车来，从水沟的东面，绕到水沟的西面。
　　“这可怎么说？就说在水旁走走，轮子就掉了；就说抓蝴蝶吧？这时候没有蝴蝶了。就说抓蜻蜒吧……瞎说吧！反正车子站在桥西，并没有桥东去……”
　　“黄良……黄良……”一切忘掉了，在她好象一切都不怕了。
　　“黄良，……黄良……”她推着三个轮子的小车顺着水沟走到桥边去招呼。
　　当她的手拿到那车轮的时候，黄良子的泥污已经满到腰的部分。
　　推着三个轮子的车走进主人家的大门去，她的头发是挂下来的，在她苍白的脸上划着条痕。
　　“这不就是这轮子吗？掉了……是掉了的，滚下沟去的……”
　　她依着大门扇，哭了！桥头上没有底的桥栏杆，在东边好象看着她哭！
　　第二年的夏天，桥头仍响着“黄良子，黄良子”喊声。尤其是在天还未明的时候，简直和鸡啼一样。
　　第三年，桥头上“黄良子”的喊声没有了，像是同那颤抖的桥栏一同消灭下去。黄良子已经住到主人家去。
　　在三月里，新桥就开始建造起来。夏天，那桥上已经走着马车和行人。
　　黄良子一看到那红漆的桥杆，比所有她看到过的在夏天里开着的红花更新鲜。
　　“跑跑吧！你这孩子！”她每次看到她的孩子从桥东跑过来的时候，无论隔着多远，不管听见听不见，不管她的声音怎样小，她却总要说的：