桥(萧红)

　　
　　夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。
　　“黄良子，黄良子……孩子哭了！”
　　也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了，住在桥头的人家都听惯了，听熟了。
　　“黄良子，孩子要吃奶了！黄良子……黄良……子。”
　　尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣，或者借助于风声，也送进远处的人家去。
　　“黄……良子。黄……良……子……”听来和歌声一般了。
　　月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。
　　黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。
　　啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”
　　开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤
　　一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：
　　“这么早吗！……啊？”
　　现在她完全不再那样做。“黄良子”这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。
　　在初醒的朦陇中，她的呼吸还不能够平稳。她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。
　　“怎么！门还关着？……怎么！”
　　“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。
　　因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着，向天的方向旋转着“开门呀！开门来——”
　　“怎么！鬼喊了我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚吗……一定，那一定……”
　　但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。她感到潮湿的背脊凉下去。
　　“这不就是百八十步……多说200步……可是必得绕出去1里多！”
　　起初她试验过，要想扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了，那她会安心些，她会相信那水沟是天然的水沟，她会相信人没有办法把水沟消灭。
　　不是吗？搭上两块木头就能走人的……就差两块木头……这桥，这桥，就隔一道桥……
　　她在桥边站了一会儿，想了一会儿：
　　“往南去，往北去呢？都一样，往北吧！”
　　她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小丘上面去似的。
　　当她顺着沟沿往北走时，她滑过那小土丘去，远了，到半里路远的地方（水沟的尽头）再折回来。
　　“谁还在喊我？哪一方面喊我？”
　　她的头发又散落下来，她一面走着，一面挽卷着。
　　“黄良子，黄良子……”她仍然好像听到有人在喊她。
　　“黄——瓜茄——子黄——瓜茄——子……”菜担子迎着黄良子走来了。
　　“黄瓜茄子，黄——瓜茄子——”
　　黄良子笑了！她向着那个卖菜的人笑了。
　　主人家的墙头上的狗尾草肥壮起来了，桥东黄良子的孩子哭声也大起来了！那孩子的哭声会飞到桥西来。
　　“走——走——推着宝宝上桥头，
　　桥头捉住个大蝴蝶，
　　妈妈坐下来歇一歇，
　　走——走——推着宝宝上桥头。”
　　黄良子再不像夏天那样在榆树下扶着小车打瞌睡，虽然阳光仍是暖暖的，虽然这秋天的天空比夏天更好。
　　小主人睡在小车里面，轮子呱啦呱啦地响着，那白嫩的圆面孔，眉毛上面齐着和霜一样白的帽边，满身穿着洁净的可爱的衣裳。
　　黄良子感到不安了，她的心开始像铃铛似的摇了起来：
　　“喜欢哭吗？不要哭啦……爹爹抱着跳一跳，跑一跑……”
　　爹爹抱着，隔着桥站着，自己那个孩子黄瘦，眼圈发一点蓝，脖子略微长一些，看起来很像一条枯了的树枝。但是黄良子总觉得比车里的孩子更可爱一点。哪里可爱呢？他的笑也和哭差不多。他哭的时候也从不滚着发亮的肥大的泪珠，并且他对着隔着桥的妈妈一点也不亲热，他看着她也并不拍一下手。托在爹爹手上的脚连跳也不跳。
　　但她总觉得比车里的孩子更可爱些，哪里可爱呢？她自己不知道。
　　“走——走——推着宝宝上桥头，
　　走——走——推着宝宝上桥头。”
　　她对小主人说的话，已经缺少了一句：“桥头捉住个大蝴蝶，妈妈坐下歇一歇。”
　　在这句子里边感不到什么灵魂的契合，不必要了。
　　“走——走——上桥头，上桥头……”
　　她的歌词渐渐地干枯了，她没有注意到这样的几个字孩子喜欢听不喜欢听。同时在车轮呱啦呱啦地离开桥头时，她同样唱着：
　　“上桥头，上桥头……”
　　后来连小主人躺在床上睡觉的时候，她还是哼着：“上桥头，上桥头……”
　　“啊？你给他擦一擦呀……那鼻涕流过了嘴啦……怎么，看不见吗？唉唉……”
　　黄良子，她简直忘记了她是站在桥这边，她有些暴躁了。当她的手隔着桥伸出去的时候，那差不多要使她流眼泪了！她的脸为着急完全是胀红的。
　　“爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是这桥，这桥……若没有这桥隔着……”借着桥下的水的反应，黄良子响出来的声音
　　很空洞，并且横在桥下面的影子有些震撼：“你抱他过来呀！就这么看着他哭！绕一点路，男人的腿算是什么？我……我是推着车的呀！”