桥(萧红)(3)

　　“跑跑吧！这样宽大的桥啊！”
　　爹爹抱着他，也许牵着他，每天过桥好几次。桥上面平坦和发着哄声，若在上面跺一下脚，会咚咚地响起来。
　　主人家墙头上的狗尾草又是肥壮的，墙根下面有的地方也长着同样的狗尾草，墙根下也长着别样的草：野罂粟和洋雀草，还有不知名的草。
　　黄良子拔着洋雀草做起哨子来、给瘦孩子一个，给胖孩子一个。她们两个都到墙根的地方去拔草，拔得过量的多，她的膝盖上尽是些草了。于是他们也拔着野罂粟。
　　“吱吱，吱吱！”在院子的榆树下闹着、笑着和响着哨子。
　　桥头上孩子的哭声，不复出现了。在妈妈的膝头前，变成了欢笑和歌声。
　　黄良子，两个孩子都觉得可爱，她的两个膝头前一边站着一个。有时候，他们两个装着哭，就一边膝头上伏着一个。
　　黄良子把“桥”渐渐地遗忘了，虽然她有时走在桥上，但她不记起还是一条桥，和走在大道上一般平常，一点也没有两样。
　　有一天，黄良子发现她的孩子的手上划着两条血痕。
　　“去吧！去跟爹爹回家睡一觉再来……”有时候，她也亲手把他牵过桥去。
　　以后，那孩子在她膝盖前就不怎样活泼了，并且常常哭，并且脸上也发现着伤痕。
　　“不许这样打的呀！这是于什么……干什么？”在墙外，或是在道口，总之，在没有人的地方，黄良子才把小主人的木枪夺下来。
　　小主人立刻倒在地上，哭和骂，有时候立刻就去打着黄良子，用玩物，或者用街上的泥块。
　　“妈！我也要那个……”
　　小主人吃着肉包子的样子，一只手上抓着一个，有油流出来了，小手上面发着光。并且那肉包子的香味，不管站得怎样远也像绕着小良子的鼻管似的。
　　“妈……我也要……要……”
　　“你要什么？小良子！不该要呀……羞不羞？馋嘴巴！没有脸皮了？”
　　当小主人吃着水果的时候，那是歪着头，很圆的黑眼睛，慢慢地转着。
　　小良子看到别人吃，他拾了一片树叶舐一舐，或者把树枝放在舌头上，用舌头卷着，用舌头吮着。
　　小主人吃杏的时候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二个。
　　他围裙的口袋里边，装着满满的黄色的大杏。
　　“好孩子！给小良子一个……有多好呢……”黄良子伸手去摸他的口袋，那孩子摆脱开，跑到很远的地方把两个杏子抛到地上。
　　“吞吧！小良子，小鬼头……”黄良子的眼睛弯曲地看到小良子的身上。
　　小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齿相撞着，撞得发响，并且他很久很久地吮着杏核。后来，他在地上拾起那胖孩子吐出来的杏核。
　　有一夭，黄良子看到她的孩子把手插进一个泥洼子里摸着。
　　妈妈第一次打他，那孩子倒下来，把两只手都插进泥坑去时，他喊着：
　　“妈！杏核呀……摸到的杏核丢了……”
　　黄良子常常送她的孩子过桥：
　　“黄良！黄良……把孩子叫口去……黄良！不再叫他跑过桥来……”
　　也许是黄昏，也许是晌午，桥头上黄良的名字又开始送进人家去。两年前人们听惯了的“黄良子”这歌好像又复活了。
　　“黄良，黄良，把这小死鬼绑起来吧！他又跑过桥来啦……”
　　小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，桥头上闹着黄良的全家。黄良子喊着，小良子跑着叫着：
　　“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”
　　到晚问，终于小良子的嘴也流着血了。在他原有的，小主人给他打破的伤痕上，又流着血了。这次却是妈妈给打破的。
　　小主人给打破的伤口，是妈妈给揩干的；给妈妈打破的伤口，爹爹也不去揩干它。
　　黄良子带着东西，从桥西走回来了。
　　她家好像生了病一样，静下去了，哑了，几乎门扇整日都没有开动，屋顶上也好像不曾冒过烟。
　　这寂寞也波及到桥头。桥头附近的人家，在这个六月里失去了他们的音乐。
　　“黄良，黄良，小良子……”这声音再也听不到了。
　　桥下面的水，静静地流着。
　　桥上和桥下再没有黄良子的影子和声音了。
　　黄良子重新被主人唤回去上工的时候，那是秋未，也许是初冬，总之，道路上的雨水已经开始结集着闪光的冰花。但水沟还没有结冰，桥上的栏杆还是照样的红。她停在桥头，横在面前的水沟，伸到南面去的也没有延展，伸到北面去的也不见得缩短。桥西，人家的房顶，照旧发着灰色。门楼，院墙，墙头的萎黄狗尾草，也和去年秋未一样的在风里摇动。
　　只有桥，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一种软弱和怕惧贯穿着她。
　　“还是没有这桥吧！若没有这桥，小良子不就是跑不到桥西来了吗？算是没有挡他腿的啦！这桥，不都这桥吗？”
　　她怀念起旧桥来，同时，她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。
　　小良子一次也没有踏过桥西去，爹爹在桥头上张开两支胳膊，笑着，哭着，小良子在桥边一直被阻挡下来；他流着过量的鼻涕的时候，爹爹把他抱了起来，用手掌给暖一暖他冻得很凉的耳朵的轮边。于是桥东的空场上有个很长的人影在踱着。
　　也许是黄昏了，也许是孩子终于睡在他的肩上，这时候，这曲背的长的影子不见了。这桥东完全空旷下来。
　　可是空场上的土丘透出了一片灯光，土丘里面有时候也起着燃料的爆炸。
　　小良子吃晚饭的碗举到嘴边去，同时，桥头上的夜色流来了！深色的天，好像广大的帘子从桥头挂到小良子的门前。
　　第二天，小良子又是照样向桥头奔跑。
　　“找妈去……吃……馒头……她有馒头……妈有呵……妈有糖……”一面奔跑着，一面叫着……头顶上留着一堆毛发，逆着风，吹得竖起来了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。