马房之夜(2)

　　马倌联着几匹马在檐下遇到了他：
　　“你还不信吗？你到院里去问问，五东家明天晌午不到，晚饭的时候一定到……”在马身上他高抬着右手，恰巧大门洞里走进去一匹骑马，又加上马信那摆摆的袖子，冯山感到有什么在心上爆裂了一阵。
　　“扯谎的小东西，你不骗我？你这小鬼头，你的话，我总是信一半，疑一半……”冯山向大门洞的方向走去，已经走了1丈路他还说：“你这小子扯谎的毛头……五东家，他就能来啦！也是60岁的人了……出门不容易……”他回头去看看马倌坐在马背上连头也不回地跑去了。
　　冯山也跑了起来：“可是真的？明天就来！”他越跑，大风就好像潮水似的越阻止着他的膝盖。
　　第一个，他问的少东家，少东家说：“是，来的。”
　　他又去问倒脏水的老头，他也说：“是。”
　　可是他总有点不相信：“这是和我开玩笑的圈套吧？”于是他又去问赶马爬犁的马夫：“李山东，我说……北荒的五东家明天来？可是真的？你听见者太太也是说吗？”
　　“俺山东不知道这个。”他用宽大的扫帚，扫着爬犁上的草末绞着风，扑上了人脸。
　　冯山想：“这爬犁也许就是进城的吧？”但是他离了他，他想去问问井口正在饮马的闹嚷嚷的一群人。他向马群里去的时候，他听到冯厨子在什么地方招呼他：“冯二爷，冯二爷……你的老老朋友明明天天就来到啦！”
　　他反过身来，从马群撞出来，他看到马群也好像有几百匹似的在阻拦着他。
　　“这是真的了！冯厨子，那么报信的已经来啦！”
　　“来啦！在在，在大上房里吃吃饭！”
　　冯山在厨房的门口打着转，烟袋插在烟口袋里去，他要给冯厨子吃一袋烟。冯厨子的络腮胡子在他看来也比平日更庄严了些。
　　“这真是正经人，不瞎开玩笑……”
　　他点燃一根火柴，又燃了一根火柴。
　　在他们旁边的窗子空哐地摔落下来。这时候他们走进厨房去，坐在那靠墙壁的小凳上。他正要打听冯日子关于五东家今夜是停在河西还是河东？他听到上房门口有人为着那报情的人而唤着：“冯园子，来热一热酒！”
　　冯山他总想站到一群孩子的前面，右手齐到眉头的地方，向远方照着。虽然他是颤抖着胡子，但那看，却和孩子们的一样。
　　中午的时候，连东家的太太们也都来到了高岗，高岗下面就临着大路。只要车子或是马匹一转过那个山腰，用不了半里路，就可以跑到人们的脚下。人们都望着那山腰发白的道路。冯山也望着山腰也望着太阳，眼睛终于有些花了起来，他一抬头好像那高处的太阳就变成了无数个。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不见了。太阳快要靠近了山边的时候，就更红了起来，并且也大了，好像大盆一样停在山头上。他一看那山腰，他就看到了那大红的太阳，连山腰也不能再看了。于是低下头去，扯着腰间的蓝布腰带的一端揩着眼睛。
　　孩子们说：“冯二爷哭啦！冯二爷哭啦……”
　　他连忙把腰带放下去，为的是给孩子们看看：“哪里哭……把眼睛看花啦……”
　　山腰上出现了两辆车子和一匹骑马。
　　“来啦！来啦！……骑黑马……”
　　“正正是，去接的不就是两辆车子吗？”
　　“是……是……”
　　孩子们，有的下了高岗顺着大道跑去了。冯山的白胡子像是混杂了金丝似的闪光，他扶了孩子们的肩头，好像要把自己来抻高一点：“来到什么地方了呢？来到——”有人说：“过了太平沟的桥了！”有人说：“不对……那不是有排小树吗？树后面不就是井家岗吗？并家岗是在桥这边。”
　　“井家岗也不过就是两袋烟的工夫。”
　　看得见骑黑马的人是戴着土黄色的风帽，并且骑马渐渐离开车子而走在前边，并且那马串铃的声响也听得到了。
　　冯山的两只手都一齐地遮上了眉头，等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辨不出那坐在马背上的就是他少年时的同伴。
　　他走了一步，他再走了一步，已经走下了高岗。他过去，他扒住了那马的辔头，他说：“老五……”他就再什么也不说了。
　　太阳在西边，在山顶上的，只划着半个盆边的形状，扯扯拖拖的，冯山伴着一些孩子们和五东家走进了上房。
　　在吃酒的时候他和五东家是对面坐着，他们说着杨老三是哪年死的，单明德是哪年死的……还有张国光……这一些都是他们年轻时的同伴。酒喝得多了一些的时候，冯山想要告诉他，某年某年他还勾搭了一个寡妇。但他看看周围站着的东家的太太们或姑娘们，他又感觉得这是不方便说了。
　　五东家走了的那天夜晚，他好像只记住了那红色的鞍，那土黄色的风帽。他送他过了太平沟的时候，他才看到站在桥上的都是五东家的家族……他后悔自己就没有一个家族。
　　马房里的特有的气味，一到春天就渐渐地恢复起来。那夜又是刮着狂风的夜，所有的近处的旷野都在发着啸……他又像被人们遗忘了，又好像年轻的时候出去打猎在旷野上迷失了。
　　他好像听到送马匹的人不知在什么地方喊着：“啊喔呼……长冬来在白河口……啊噢……长冬来在白河口……”
　　马倌喂马的时候，他喊着马倌：“给老冯来烫两盅酒。”
　　等他端起酒杯来，他又不想喝了，从那深陷下去的眼窠里，却安详地溢出两条寂寞的泪流。
　　5月6日
　　（署名萧红刊于1936年5月15日《作家》第1卷第2号）