马房之夜

　　
　　等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辩不出那坐在马背上的就是他少年的同伴。
　　冯山——10年前他还算是老猎人。可是现在他只坐在马房里细心地剥着山兔的皮毛… …鹿和狍子是近年来不常有的兽类,所以只有这山兔每天不断地翻转在他的手里。他常常把刀子放下，向着身边的剥着的山兔说：
　　“这样的射法，还能算个打猎的！这正是肉厚的地方就是一枪… …这叫打猎？打什么猎呢！这叫开后堵… …照着屁股就是一枪… …”
　　“会打山兔的是打腿… …杨老三，那真是… …真是独手… …连点血都不染… …这可倒好… …打个牢实，跑不了… …”他一说到杨老三，就不立刻接下去。
　　“我也是差一点呢！怎样好的打手也怕犯事。杨老三去当胡子那年，我才23岁，真是差一芝麻粒，若不是五东家，我也到不了今天。三翻四覆地想要去… …五东家劝我：还是就这样干吧！吃劳金，别看捞钱少。年轻轻的……当胡子是逃不了那最后一条路。若不是五东家就可真干了，年轻的那一伙人，到现在怕是只有五东家和我了。那时候，他开烧锅… …见一见，30多年没有见着的山兔皮，用小刀在肝子上划开了，他开始撕着：“这他妈的还算回事！去吧！没有这好的心肠剥你们了… …”拉着凳子，他坐到门外去抽烟。
　　飞着清雪的黄昏，什么也看不见，他一只手摸着自己的长统毡靴，另一只手举着他的烟袋。
　　从他身边经过的拉柴的老头向他说：“老冯，你在喝西北风吗？”
　　帮助厨夫烧火的冻破了脚的孩子向他说：“冯二爷，这冷的天，你摸你的胡子都上霜啦。”
　　冯山的肩头很宽，个子很高，他站起来几乎是触到了房檐。在马房里他仍然是坐在原来的地方。他的左边有一条板凳。摆着已经剥好了的山兔；右边靠墙的钉子上挂着一排一排的毛皮。这次他再动手工作就什么也不讲了，直到夜里他困在炕上。假若有人问他：“冯二爷，你喝酒吗？”这时候，他也是把头摇摇，连一个“不”字也不想说。并且在他摇头的时候，看得出他的牙齿在嘴里边一咬得很紧。
　　在鸡鸣以前，那些猎犬被人们挂了颈铃，哐啷啷地走上了旷野。那铃子的声音好像隔着村子，隔着树林，隔着山坡那样遥远了去。
　　冯山捋着胡子，使头和枕头离开一点，他听听：
　　“半里路以外… …”他点燃了烟袋，那铃声还没有完全消失。
　　“嗯… …许家村过去啦！嗯… …也许停在白河口上，嗯！嗯… …白河… …”他感受到了颤索，于是把两臂缩进被子里边。烟袋就自由地横在枕头旁边。冒着烟，发着小红的火光。为着多日不洗刷的烟管，咝咝的，像是鸣唱似的叫着。在他用力吸着的时候，烟管就好像在房脊上的鸽子在睡觉似的… …咕… …咕… …咕… …
　　假若在人们准备着出发的时候他醒来。他就说：“慢慢的，不要忘记了干粮，人还多少能挨住一会，狗可不行… …一饿它就随时要吃，不管野鸡，不管兔子。也说不定，人若肚子空了，那就更糟，走几步，就满身是汗，再走几步那就不行了… …怕是遇到了狼也逃不脱啦… …”
　　假若他醒，只看到被人们换下来的毡靴，连铃子也听不到的时候，他就越感受到孤独，好像被人们遗弃了似的。
　　今夜，虽然不是完全没有听到一点铃声，但是孤独的感觉却无缘无故的被响亮的旷野上的铃子所唤起… …在冯山的心上经过的是：远方、山、河… …树林… …枪声… …他想到了杨老三，想到了年轻时的那一群伙伴：
　　“就只剩五东家了… …见一见… …”
　　他换了一袋烟的时间，铃声完全断绝下去。
　　“嗯！说不定过了白河啦… …”因为他想不出昏沉的旷野上猎犬们跑着的踪迹。
　　“40来年没再见到，怕是不认识了… …”他无意识地又捋了一下胡子，摸摸鼻头和眼睛。
　　烟管伴着他那遥远的幻想，嘶嘶的鸣叫时时要断落下来。于是他下唇和绵绒一般白胡子也就紧靠住了被边。
　　三月里的早晨，冯山一推开马房的门扇，就撞掉了几颗挂在檐头的冰溜。
　　他看一看猎犬们完全没有上锁，任意跑在前面的平原上，孩子们也咆哮在平原上。
　　他拖着毡靴向平原奔去。他想在那里问问孩子们，五东家要来是不是真事？马倌这野孩子是不是扯谎？
　　白河在前边横着了。他在河面上几次都是要跑下去。那些冰排，那些发着响的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一块一块的冰块，使他疑心到：“不会被这河葬埋了吧？”
　　他跑到平原，随意抓到一个结着辫子的孩子，他们在融解掉白雪的冰地上丢着铜钱。
　　“小五子是要来吗？多少时候来？马倌不扯谎？”小五子是五东家年轻的时候留给他的称呼。
　　“干什么呀？冯二爷……你给人家踏破了界线！”小姑娘推开 了他，用一只脚跳着去取她的铜钱。
　　“回家去问问你娘，五东家要来吗？多少时候来？你爹是赶车的，他是来回跑北荒的，他准知道。”
　　他从平原上回来的时候，连自己也不知道为什么一路上总是向北方看去，那一层一层的小山岭，山后面被云彩所弥漫着，山后面的远方，他是想看也看不到的，因为有山隔着。就是没有山，他的眼睛也不能看得那么远了。于是他想着通到北荒去的大道，多年了……几十年……从和小五子分开，就没再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改变啦……手里拿着四耳帽子，膝盖向前一弓一弓地过了白河，河冰在下面格吱的呻叫。
　　他自己说：“雁要来了，白河也要开了。”
　　大风的下午，冯山看着那黄澄澄的天色。