“啊……我不象您说的那么年轻……”
一阵沉默。我们各自靠在房间的一侧躺着，活象两个大烟鬼。
“我刚刚参加了一次丧事活动，”他对我说。“很可惜，您以前没有见到过那个现在已经死去了的老太太……要不然，她定会给您讲很多的事的……在流亡者当中，她生前是最杰出的人物之一……”
“是这样吗？”
“这个女人胆子很大。起初，她在蒙塔博尔路开了一家小茶馆，帮助大家……这在当时是很不容易的……”
他坐在床沿上，弯着背，双手交叉着。
“那时我十五岁……推算起来，那一代人现在不会有多少人剩下了……”
“还有……乔治·萨谢尔……，”我随口说。
“他活不了多久了。您认识他吗？”是那位“石膏”老人，还是那位长着象蒙古人那样秃头的胖子呢？
“请听我说，”他对我说，“我不能再谈这一切了……这使我太痛苦了……干脆，我给您看看照片好了……照片的背面写着名字和日期……您自己去搞清楚吧……”
“您这样费心，真是太谢谢了。”
他对我莞尔一笑。
“我有一大堆照片……我把名字和日期写在背面，因为人们什么都会忘记的……”
他站起来，弯着腰走进隔壁房间。
我听见他打开抽屉。接着，他手里捧着一只红色大盒子回来，然后背靠着床沿坐在地上。
“请坐到我身边来。这样，看起照片来会更方便些。”
我坐过去了。盒盖子上，用哥特字体①刻着一个糖果商的名字。他打开盒子，里头全是照片。
________________
①十二世纪开始使用的一种字体。
“主要的流亡者，”他对我说，“全都在这里了。”
他把照片一张一张地递给我，同时告诉我他在照片的背面所读到的名字和日期，这些俄国人的名字时而象打击饶钹的声音一样洪亮。时而变得如哀似怨、几乎哽咽无声，从而使他的本来是冗长单调的叙述，显得特别的铿锵。特罗维茨库伊、奥维利阿尼、切列麦捷夫、加利京、叶里斯托夫、奥鲍连斯基、匹格列钦、恰夫恰瓦杰……有时，他向我要回一张照片，又重新看看背面的名字和日期。这是一些宴会上的照片。在大革命以后，鲍里斯大公爵还在巴斯克城堡里大摆酒席。这是摄于一九一四年一次晚宴上的黑白照片，照片上的人们笑逐颜开……还有一些照片，上面是彼得堡亚历山大中学一个班级的学生。
“这是我的哥哥……”
他把照片越来越快地递给我，自己甚至连看也不看了。看样子，他急于要结束这件事。突然，我的目光停落在一张纸比别的厚些、背面却什么也没有写的照片上。
“怎么啦？”他问我，“先生，什么事使您这样惊讶？”
这张照片的前景，是一位老人，他挺直身子、微笑地坐在一张扶手椅子里。在他的身后，是一个长着金色头发、两眼明亮的青年女子。在他们的周围，有一小群一小群的人，但他们大多数都是背对着镜头的。靠左边，是个穿着一套浅色方格细呢西服的男子，他个子高大，头发乌黑，蓄着尖细的小胡子，约有三十岁光景。他的左手搭在那个金发青年女子的肩上，右手则没有照上，——我确信他就是我。
我向他那里靠了靠。我们的背倚着床沿，肩挨着肩，腿平伸在地上。
“请告诉我，这些人是谁？”我问他。
他拿起照片，懒洋洋地瞥了一眼。
“这人吗，他是吉奥尔吉亚奇……”
他给我指了指那个坐在扶手椅子里的老人。
“他在格鲁吉亚驻巴黎领事馆……直到……”
他没有把这句话说完，好象我立刻就该明白他的下文似的。
“她吗？她是他的外孙女……大家都叫她嘉……嘉·奥尔罗夫……她曾和她的父母一起流亡美国……”
“您认识她吗？”
“不是很熟悉。不熟悉。她在美国住了很久。”
“那么他呢？”我指着照片上的我问，声音都失真了。
“他吗？”
他皱起眉头。
“他……我不认识。”
“真的不认识吗？”
“不认识。”
我深深地吸了一口气。
“您不觉得他象我吗？”
他看了我一眼。
“他象您？不象。——为什么问这个？”
“不为什么。”
他递给我另一张照片。
“喏……无巧不成书……”
一个穿着白色连衫裙的小女孩，长着长长的金发，——这是一张在某个海水浴疗养地拍摄的照片，因为从照片的背景上可以看到几个更衣室、一段海滩和大海。照片的背面，用紫墨水写着：“玛拉·奥尔罗夫——雅尔塔①。”
“您瞧……她就是那个……嘉·奥尔罗夫……她的名字叫玛拉……那时还没有起个美国的名字……”