菩萨蛮（催花未歇花奴鼓）

　　
　　菩萨蛮（催花未歇花奴鼓）

　　
　　催花未歇花奴鼓，酒醒已见残红舞。不忍覆余觞，临风泪数行。
　　粉香看又别，空剩当时月。月也异当时，凄清照鬓丝。
　　
　　这首《菩萨蛮》，有人考证说是容若在塞外公干的时候怀念爱侣之作。容若从春至秋，久在东北，怀念之情，愈酿愈浓。
　　场景是一次宴会，一次狂欢的宴会。
　　“催花未歇花奴鼓”，花奴，是唐代汝阳王的小名，汝阳王音乐素养很高，善击羯鼓，很受唐玄宗的钟爱，后人便以花奴鼓代称羯鼓。
　　传说唐玄宗有一次在宫中游赏，看到花儿含苞待放，煞是喜人，唐玄宗兴致一来，让高力士取来羯鼓，狠狠敲了一曲《春光好》，鼓瘾过完，却见那些原本待放未放的花儿竟然全都开了。唐玄宗大喜道：“我简直就是老天爷哎！”
　　所以，唐玄宗打的这个羯鼓便获得了“催花”的涵义。（注意哦，不是辣手“摧花”。）
　　“催花未歇花奴鼓”，容若是说，宴会上兴高采烈地打着鼓，鼓声催花发，到现在还没有停歇。这是一个热闹而欢畅的场面，但随即话锋一转：“酒醒已见残红舞”，酒醒之后，却见催花催得过了头，花儿不但被催开了，还被催落了，一片片残花随风飘舞，好不凄凉。
　　此情此景，词人是何等感受呢？是“不忍覆余觞，临风泪数行”，不忍心再继续喝酒了，在这场欢会之上突然间迎风落泪。
　　
　　下片写到女子：“粉香看又别，空剩当时月”。粉香，诸家注本有说代指爱妻的，有说代指所爱之女子的，但这些解释有些可疑。粉香可以形容美女，这是不错，但这个词在感情色彩上是稍稍有些轻薄的，大概还没有谁用粉香来指代妻子。
　　周邦彦的一首《早梅芳》是个很贴切的例子，场景也是宴会，也是酒醒宴散：
　　
　　缭墙深，丛竹绕。宴席临清沼。微呈纤履，故隐烘帘自嬉笑。粉香妆晕薄，带紧腰围小。看鸿惊凤翥，满座叹轻妙。
　　酒醒时，会散了。回首城南道。河阴高转，露脚斜飞夜将晓。异乡淹岁月，醉眼迷登眺。路迢迢，恨满千里草。
　　
　　“粉香妆晕薄，带紧腰围小”，是说宴会上的女子非常美丽，非常婀娜，那么，美丽和婀娜达到了什么效果呢？是“满座叹轻妙”，宴会上的男人们一致赞叹：轻盈妙曼！好美好美！——很显然，这都不是什么良家女子，而是歌女、舞女。
　　所以，用粉香指代心爱的女子，倒还可以，但指代妻子还真不大合适。这就像“风情万种”虽然是个好词，但没人会用这个词来夸自己的妻子。
　　那么，“粉香看又别，空剩当时月”，是不是容若在塞外怀念某位远在北京或其他什么地方的女子呢？——也很难说，因为这两句词的意思像极了晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”。我们看一下晏词：
　　
　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
　　
　　这是晏几道的一篇名作。词中的女主人公小苹是晏几道一个朋友家的歌女。容若这首词，遣词造句和晏几道这篇实在太像。那么，如果否定了“粉香”一语是在怀念妻子，容若是不是在怀念远人呢？
　　——也不像。
　　“粉香看又别”，这种句式在宋词里有“一春看又尽，问何日、是归年”，有“一岁相看又过”，这都是说“眼看着春天又过去了”，“眼看着一年又过去了”，所以“粉香看又别”就应是“眼看着和美女又要分别了”。这就是说，这件事情是发生在当下的，是发生在宴会之上的。加上这个“又”字，意思就应该是：容若眼睁睁地看着宴会又散了，那个曾经在以前的宴会上出现过、给自己留下深刻印象的美女又要离自己而去了，只有月亮还像上一次宴会的时候一样，冷冷地陪着我。这便是“粉香看又别，空剩当时月”。
　　接下来语义递进：“月也异当时，凄清照鬓丝”，月亮确实还像是当初的月亮，但仔细看看，又和当初不太一样，那月光越发凄冷，越发冰凉。
　　这样看来，容若这首小令并非伤离怀远，而是在写当下事、眼前人。但其中是否存有异性之间的情感在，倒不好说。仅仅从文本来看，“粉香看又别”和“酒醒已见残红舞”都是繁华消散、众人皆去的意象，“空剩当时月”涵义应是“只剩下我孤零零的一个”。而“月也异当时，凄清照鬓丝”，则是感叹岁月无情，自己虽然还是和以前一样的孤独，所不同的只是比当时更老些了。
　　
　　容若始终是一个孤独的人，而在人人敲鼓碰杯的欢宴之上，那种孤独感只有被烘托得更加强烈。相比之下，一个人时候的孤独并不可怕，一个人陷入一个无法融合进去的群体时的孤独才是凄凉到骨的。如果，这个群体就是你所生活的家庭、社会，你无法逃避也无处逃避，孤独的你又能怎么办呢？
　　（小注：心理学对这个问题倒是有答案的，你可以多做手工劳动，多去参加公益活动，或者加入某个宗教组织。记得以前有个朋友就处于这种心理状态，有人对他说：“你应该去写诗。”我补充了一句：“或者去看心理医生。”）