王 三
我来草原已入9月本应该翠绿无边的草原褐黄无边，是土的本色。不少牧民早上醒来，一看窗外眼泪就下来了——土地跟冬天一样，这哪是夏天啊！
我住在苏木（公社）招待所。院子里栽种的西瓜、茄子和白菜绿得抢眼，跟夏天一样。院子里有机井。
头一天早上，我被骂声吵醒。一个女人骂：你个臭不要脸的王三，臭流氓!趴窗看，做饭的妇女手指着天空骂，脸涨红，用围裙擦嘴角的白沫。她姓田。
奇怪，这么偏僻的地方，大清早就有人上公社耍流氓来了?也可能贼偷了厨房的东西，跳墙跑了。
早饭是奶茶和肉包子，有切得整齐的咸菜条。女厨师忙着上茶、端包子，我想问王三的事，没好意思张口，兴许是他们两口子吵架呢。
吃完饭，到菜园溜达。红砖尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥硕。畦子外边的青草快枯死了，闭眼睛等咽气呢。从开春到9月，这儿没下过雨。菜畦子里的青椒、柿子长得都好，扑扑拉拉的。跟青草比，菜就是国家干部，人到这儿都想当菜被种上。
再看，畦子里晾着打开的西瓜，白瓤就开了，不好吃扔掉。也有红瓤扔的。在乡下，败家子才这么干。
公社的院子大，赶上两个足球场那么宽绰。红砖墙围着一排天蓝色彩钢瓦屋顶的房子。出太阳前，几百只雨燕在彩钢瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，脑袋对着院子，好像特听话。墙边种一排向日葵，近前瞧瞧，花盘的瓜子少了许多，露半拉白脸。
傍晚，我在屋里点燃艾草，准备熏蚊子。窗外又有女人骂：“有种的出来，看我怎么收拾你?臭养汉老婆王三，你个挨刀的货!”
王三是女的?当然女的也可以叫王三。我有个女同学就叫周三。再趴窗看，院子里没人。这一阵儿，苏木干部到各村抗旱，不来上班。我尽视野扫视从大门到菜地到办公室到简易厕所的大院之内，没人啊，只有一排喜鹊站在高压线上。王三躲哪去了?也许这个女厨师有妄想症，独自说话。我耐不住好奇，出了门。女厨师见我，羞涩而灵巧地转回自己房间。她四十出头，还会羞涩几年。
大片的火烧云在西天布阵，预示明日又是无雨的晴天。喜鹊像跳水一样从电线上钻下来，在墙根奔走。公社大铁门已经关上了。王三看来挺阴险，不现形，却没停止骚扰活动。
第二天我起得早，沿公路跑步回来，见女厨师用铁锹端两只死喜鹊往外走。
我问咋回事?
我药死的。
你咋还药喜鹊呢，多不吉利。
要什么吉利，这帮家伙把葵花、西瓜、柿子都祸害得不像样了。
噢，喜鹊干的坏事。
她把死喜鹊扔到公路边的垃圾堆上，说，可惜没药死王三这个坏种。她拿铁锹头往高压线瓷壶上指，那儿站着一只大喜鹊。
王三是喜鹊啊!
对，我给它起的名。它是这帮坏喜鹊的头子，指挥喜鹊往下冲、上墙、祸害瓜菜。都旱这样了，还祸害东西，真不要脸。
王三认识你不?
认识。你说它不要脸到了什么程度，把我洗晒的衣服叼下来，拿爪广踹、拉屎。它跟我记仇了，报复我，还站窗台上隔着玻璃朝我瞪眼睛。它们嗑瓜子不吃仁，光嗑，这叫啥玩意儿！
没过两天，女厨师撒在墙根川农药泡过的菜被一只溜达进院的牧民的羊吃了，羊死了。女厨师用工资赔了羊，被辞退回家。
这个院子只剩下我和王三。它与我对视几天之后飞进院子，甚至到我身边散步。我对它说，你害死了你的事，害死了羊，害得女厨师下岗了。
王三像在沉思，尾巴翘起来如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非纯黑，有宝石的浅蓝色泽。
我忘了问女厨师，为什么管它叫王三呢?我怎么看都看不出这只喜鹊哪—点像王三。
你到过月亮吗
女厨师回家后，接替她的是蒙古族姑娘萨仁其其格。她是扎兰屯医学院毕业的大学生，找不到工作，上这儿当临时工。
萨仁其其格娇小本色。我的意思是她不像成年人，也不像在外地念过大学的人。她眼神如小孩子，纯净安然。她名字的意思是“月亮上的花”。
我问她：你到过月亮吗?
她认真回答：没去过。
一次也没去过?
一次也没有。
特认真。我说你是月亮上的花啊，她想了半天(其实不用想这么长时间)，说：是。
女厨师做包子，萨仁其其格做馅饼。这馅饼特别好吃，有劲。我知道以“有劲”说馅饼不达意，但吃着确实有劲。
我吃了三顿馅饼，对萨仁其其格说，你做的馅饼真好。
她笑着点头，好像示意学生——你答对了。
怎么做的?
肉干。
肉干能做馅饼?我觉得有点离谱。她领我到厨房，一根绳子上挂一串肉干。我摸一下，比铁都硬。
你怎么剁馅?
用石头砸。
简直没听说，用石头砸。不过菜刀也剁不了这样的肉干。水缸下面，一块腌酸菜的大青石上放一块鹅卵石，沾着肉干的末。
这几顿的馅饼都是你拿石头砸的?
她点点头，年头越长的肉干做馅饼越香，这都是晾了三年的。
我握那块角瓜大的鹅卵石，腕子都酸了。我觉得我的胃充满了内疚，吃—个小姑娘用石头砸出来的馅饼，还说有劲。
—斤鲜肉煮熟剩四两，晒成干连一两也不到，太浪费了。我说以后不吃馅饼了。
她说没关系，肉干是她从家里拿来的。
—个人从家里拿肉干给苏木的客人吃?也就蒙古人能干出这样的事。我问：为什么?她眼里闪出敬佩的光彩，你是诗人。
在蒙语里，诗人这个词比作家尊贵，不光说文体，还意味着纯良。腾格尔对别人介绍我，也说“这是我们蒙古人的诗人”，我说不是他不听。
我说我不是诗人，我只写一点散文。
你是诗人，萨仁其其格说，中学的蒙文课本里有你的诗。蒙古人把喜欢的作品也叫作诗篇。
我默然。就算诗人，也不能挥霍牛肉干，我不成王三了吗?她的肉干砸成末，放在芹菜汁里醒，加上洋葱拌馅，确实好吃。