纯朴的树精①神话
一个风和日丽的早晨，在树林里，在高高的芦苇日夜守护着的小溪边，站着个年轻可爱的树精。他身旁草地上，坐着一条美人鱼②，年纪轻轻的，长得十分好看，要是我知道她的准确地址，那我就会丢开文学，丢开妻子，丢开科学，总之丢开一切，飞奔到她那儿去。……这时候美人鱼皱起眉头，气愤地揪着绿油油的青草。
“我请求您了解我，”树精结结巴巴地说，难为情地眫巴眼睛。“要是您了解我，您就不会这么严厉了。请您容许我把事情的经过从头给您讲一遍。……二十年前，就在这个地方，我向您求过婚，当时您说要嫁给我也不难，只是有个条件，要我的脸上不再有愚蠢的表情。为此您劝我动身到人间去，学一学人类的聪明才智。我呢，正如您所知道的，听从您的话，动身到人间去了。很好。……我来到人间，首先打听那儿都有些什么行业和手艺。有个法学家对我说，最好而又最稳当的行业，就是躺在长沙发上，翘起两条腿，朝天花板啐唾沫。
然而我是个正直而愚蠢的树精，不信他的话！首先，我托人情做了邮政局长。这是个可怕的差事，ma chère！居民们的信件乏味极了，读了简直叫人要呕！”
“既然信件乏味，您又何必读呢？”
“那儿就是这种风气嘛。……再者，不读那些信也不行。
……信有各式各样。……有的信上落了下款：‘某某中尉’，可是你得把这些所谓的中尉理解做拉萨尔③或者斯宾诺莎才成。……是啊，……后来我托人情，做了消防队长。……也是个可怕的差事！常有火警。……往往，你正坐着吃饭，或者玩‘文特’④，火警就来了。你正躺着睡觉，火警又来了。再者，请问那些马怎么能拉车去救火呢？因为根据博物学就可以知道，公家的马不可能用燕麦喂⑤。有一次我吩咐用燕麦喂马。您猜怎么样？管马的官大吃一惊，闹得我怪不好意思的。
……我就辞职不干了。……
“人世间，ma chère，有那么一些人，他们的职责就是要叫人们的头脑里和衣袋里一点多余的东西也没有。人家帮我从消防队长调到这个职务上去。我就去了。最初我的全部工作就在于接受人们的‘感激’⑥。……起初我倒非常喜欢这个工作。……在我们这个讲求实际的时代，象感激这样的感情只有石头才会不喜欢，是应当加以鼓励的。……不过后来，我完全失望了。人太坏。……他们用一千八百八十九年的息票⑦来表示感激；甚至用起伪造的息票来了。再者，他们固然表示感激，可是他们的眼睛里却没露出什么愉快的感情。
……庸俗啊！人家就帮我从这个职位调到教育事业上去。我就去做教员。起初我倒一帆风顺，校长甚至跟我握过好几次手呢。他非常喜欢我这张愚蠢的脸。可是，呜呼！有一次我在《欧洲通报》⑧上读到一篇文章，论砍伐树林的害处，我感到良心的谴责。老实说，我早就感到惋惜，不该利用我们可爱的绿桦树来达到象教育这样卑下的目的。
“我向校长表达我的怀疑，于是我脸上的愚蠢表情被人们认为是假装出来的。我就此失掉了这个差事！后来我去做医师。起初我倒还顺手。什么白喉啦，伤寒啦，您知道。……虽然我没提高死亡率，可是我仍旧受到赏识。我被提升为莫斯科育婴堂的医师。在那儿，人们要求我除了开药方和查病房以外，还要请安行礼，低声下气，坐马车的时候要能够体面地站在车后的脚登⑨上。……主任医师索洛维耶夫，也就是在敖德萨代表大会上趾高气扬的那个人，甚至要求我拍他的马屁。我说在医学系里没教过奴颜婢膝和拍马屁，他就认为我思想不正，六亲不认。……“经历过不顺利的医师生涯以后，我改行经商。我开一家面包房，开始烤白面包。可是， ma chère，人世间的虫子可真是多，多得简直吓人啊！不管哪个面包，只要一掰开来，里边准有蟑螂或者蛆。”
“哎，您不要再说废话了！”美人鱼忍耐不住，叫起来。
“是哪个魔鬼要您这个傻瓜去做消防队长，或者烤面包的？莫非您这个畜生就不能在人世间找到一种文雅和高尚点的工作吗？难道人世间没有科学和文学吗？”
“我，您知道，本来想到大学去，可是有个税务员对我说，那儿老是闹学潮。……我也做过文学工作者，……必是魔鬼支使我去干文学工作的！我写得很好，甚至使人觉得大有希望。可是， ma chère，监牢里那么冷，又有那么多臭虫，就连我现在回想起来，都觉得空中有臭虫的气味呢。我就是因为干文学工作才死掉的。……我死在医院里。……我下葬是用文学基金的钱开支的。新闻记者们在我的葬礼上喝掉十卢布的白酒。我亲爱的！您不要再打发我到人间去了！请您相信，我受不了那种罪！”
“这真可怕！我可怜您，不过您对着河水照照您的脸吧！
您的脸比以前更愚蠢了！不行，您还得去！要研究科学和艺术，……您说什么也得走一趟！您不肯？好，那您就去，照着法学家给您出的主意去做！”
树精开始央求她。……为了免掉这趟不愉快的旅行，他什么话没有说啊！他说他身边没有身份证⑩，又说他的行动已经受到官府的监视，在目前情况下无论什么样的旅行都很难进行，可是不管他说什么，一概无济于事。……美人鱼坚持她的主张。于是这个树精又到人间来了。如今他在衙门里工作，已经升到五品文官，然而他脸上的表情丝毫没有改变，跟以前一样愚蠢。
【注释】
①俄国神话中一种人形妖怪，在树林里活动，生着长发和长须。
②古代民间迷信中的女妖，形状是长发披散、生有鱼尾的果*体女人。