一
鄱阳湖素有“候鸟天堂”的美誉，每年秋后，会有大批候鸟来这里越冬。为了心中的天堂，它们成群结队，昼夜兼程，依靠太阳和星辰辨别方向，不远万里而来。不法盗猎分子却架起“天网”，“欢迎”这些远方的客人，把天堂变成地狱。假如没有这些阳光下的罪恶，也许黄先银仍可以过普通人的生活，每天看着大雁从头顶飞过。
黄先银的家在南昌市郊，紧邻鄱阳湖大堤。这个黑黑瘦瘦，年逾不惑的庄稼汉子，从小对鸟儿有着特殊感情。只要鸟儿从头顶飞过，他不用抬头，光听叫声，就知道是什么鸟。然而，不知从何时起，湖区沼泽地竖起了一张张“天网”，有的绵延达数十公里，让他触目惊心。
一只天鹅在黑市上能卖到数千元，在暴利驱使下，一些不法分子不惜铤而走险。每年冬季来临之前，他们先用船把大网和竹竿运到鄱阳湖腹地，在空中架起“天网”，待枯水期来临，再去网上摘取猎物。每年冬季，天还没亮，黄先银就会被轰鸣的马达声吵醒，成群结队的摩托车，从他家门口呼啸而过，那是去湖区盗猎候鸟的队伍。他的心在滴血，却感到无能为力。
几年前，一个偶然的机会，黄先银在湖区救下两只被困的白鹳。送到野生动物保护站时，白鹳已奄奄一息，由于伤势过重，最终死去。他亲眼目睹，一只白鹳在临死之前，两滴眼泪从眼角滑落，顺着嘴巴流淌下来，然后闭上了眼睛。这一幕在脑海中始终挥之不去，他说：“我看到鸟儿在哭泣！”从此，他走上了义务护鸟之路，拆毁天网，解救候鸟。一个人的力量有限，他又开始向主管部门和媒体举报，呼吁社会力量保护候鸟。他的呼声受到越来越多人关注，猖狂的盗猎分子不得不有所收敛。
台湾一位名嘴说过一句话：“我这一辈子骂人无数，得罪人无数，却从未遭到报复，因为我从来不断别人的财路。”黄先银的举动，恰恰是在断别人的财路，因此遭到疯狂报复。他原来以养鸭为生，一夜之间，2000只鸭子忽然全部丢失，就连田里的水稻也被人铲平。有时，他独自进入湖区巡查，会莫名其妙遭人殴打。平静的生活被打乱，威胁和恐吓，反而让这个倔强的汉子横下一条心，发誓要跟他们斗到底。
这些年，为了保护候鸟，黄先银四面树敌，在村子里几乎没法立足。记者去黄先银家采访，发现他家的房子已经空了两年没人住，妻子走了，儿子交给了年迈的父母抚养。他几乎众叛亲离，邻居对他避而远之，老母亲骂他不务正业，自作自受。记者问他为什么要保护候鸟，他似乎讲不出太多大道理，只是反复地说：“它是一条命，我们也是一条命。”为了鸟儿的命，他可以不要自己的命，难怪别人都当他是“精神病”。
媒体上有许多关于黄先银的报道，他被誉为“孤胆英雄”“鄱阳湖斗士”。然而，在附近的多数村民眼里，他却是个不可理喻的另类分子。身边的熟人这么评价他：“他这个人就是一根筋，扳不过来，我们做事是为了生活，他做事是为了不生活。”“小家都顾不好，还考虑大家，要是我们都像他那样，一家子早就完蛋了。”“人做事总得图点什么，我想不通，他到底图个啥？”许多人想不明白，他做这些到底为了什么。
二
张正祥被誉为“滇池卫士”，曾是“2009年度感动中国人物”获奖者，当地人送他外号“张疯子”。滇池位于云南昆明西山脚下，数十年来，为滇池和西山不遭受污染破坏，他四处奔走呼告，先后告倒160多家排污企业，40多家采石场。而他得到的回报，却是终身残疾，妻离子散。对于大自然，他有着超乎常人的亲近感。1948年出生于滇池边的张正祥，童年接连遭遇不幸，7岁就成了孤儿。没妈的孩子像根草，村子里的孩子都欺负他，一气之下，他躲进了深山老林，过了7年野人般的生活。饿了吃野果，渴了喝山泉，困了就住在溶洞里，他一个人在山上过得逍遥自在，快乐无比。这成为他童年最美好的记忆，也让他对这片青山绿水产生了母亲般的依恋。
上世纪80年代，西山丰富的矿产资源吸引了大批人前来开山采矿。一时间，炮声隆隆，尘土飞扬。正当人们为找到致富新路而欢欣鼓舞时，张正祥却站出来反对，认为这样无序开采会破坏山体，污染滇池。然而，他微弱的声音很快淹没在轰鸣的机器声中，根本没人理睬。换成别人，尽力而为也就算了，他不。从此，孤身一人，开始了长达数十年的战斗。动机很简单，用张正祥自己的话说：“滇池、西山是我的母亲，我现在长大了，一定要回报她。”
张正祥买来照相机，实地拍照取证，不断写材料反映情况，渐渐引起有关部门关注。矿主们再不敢小瞧这个农民，不得不腾出精力来对付他，先是收买，在两条香烟盒里塞进20万元，给他送去，他不要。收买不成就威胁、恐吓，有一个矿主曾放言：“谁把他撞死，我来出钱！”他不怕，继续举报。威胁利诱不奏效，又改为殴打，见面就打。他一个人走在路上，常常被几十个身强力壮的大汉围住，一顿拳打脚踢，而他连被谁打的都不知道。张正祥说：“我被他们打的次数，数都数不清。”他被打得遍体鳞伤，牙齿、脖子、肋骨、手脚全身都是伤痕，右手粉碎性骨折。最危险的一次，头顶被人用石头狠狠砸中，鲜血从眼睛、耳朵、鼻孔里同时流出来，他的右眼因此严重受损，几乎失明。
人被打残，好好的一个家也散了。张正祥曾是远近闻名的养猪大户，是农村最早的一批万元户，生活富足，家庭美满。自从他走上环保之路，家境每况愈下，儿子由于受到惊吓精神失常，常住精神病院。家人无数次哀求他不要多管闲事，惹火烧身，他不听，倔强得像块石头。
绝望的妻子不告而别，两个女儿不肯原谅他，出嫁后都不愿跟他来往。张正祥的举报行为，断了矿老板的财路，也让附近村民的收入受到损失。他甚至遭到村民的驱逐，被迫数次搬家，如今孤身一人住在破败的房子里，有时两个馒头就是一顿午饭。他每天最重要的工作，就是背起挎包，手拿照相机和望远镜，绕着滇池行走，发现污染立刻举报。孤苦伶仃，踽踽独行，年过花甲的张正祥依然在战斗。
三
黄先银守在鄱阳湖畔，张正祥守在滇池边，两个人远隔千里，互不相识，命运竟如此相似。他们做着同样的事情，经历着同样的遭遇，众叛亲离，妻离子散，一个被称作“精神病”，一个被称作“张疯子”。我曾扪心自问，假如自己处在那种境地，能否坚持到底？答案令我汗颜。到底是什么在支撑着他们一路走来，我似乎无法走进他们的内心世界。直到前不久，我在阿拉尔海遇到那名水手。