母亲一直说她身体不太舒服，五奶奶得了乳腺癌，也是一样的症状母亲是个坚强的人，小病小灾从没放在心上，这次她说自己不舒服，肯定是把它当成
大事了。我们故意轻描淡写地说那是小病，是身体偶尔不适，每个人都会碰见。
她依然很努力地劳动，我心里却很是不安，不敢往更坏处想，心里感到害怕，怕母亲会离开我们。万一母亲先走了，家就不再是家了，只剩下父亲一个人，他怎样应对孤独晚年？他跟谁说话？一个人的生命齐刷刷断开，谁愿心眼睁睁看着自己的一生支离破碎？我们都走得很远，谁来照顾他？即使父亲天天对坐在我们面前，又怎么知道父亲的心离我们有多遥远？他走在广阔的田野里，走在村里村外的道路上，在空荡荡的房子里，他自言自语，再也听不到母亲应和的声音。
刚下过雨，阳光穿透枣树新发的叶子，泥土的腥香被雪困住温暖的阳光到处宣扬。
我一觉醒来，母亲正在院子里拆洗过冬的被褥，我在一扇门的后面静静地看着她，不知道在她心里是不是有最坏的打算，她比以往更仔细地拆洗过冬的衣物。我怕以后再看不到这样的情景。
每一个冬天过去，母亲都会在春天煦暖的阳光里，拆洗过冬的衣物，即便母亲的不适只是虚惊一场，她也会一年年地老下去，总会有一天，父母离开，剩下我和姐姐。我静静地看着母亲的背影，好半天都没有动，我努力回忆，想起小时候趴在母亲的背上，听见她走路时骨骼磨擦的声音；想起躺在背窝里看着母亲纳鞋底；想起母亲在农田里直起腰来的样子，母亲各个时期的样子一帧帧站在我面前，目光温和地看着我。
我突然对这个残破老朽的家充满了依恋，我睁大眼睛，仔细搜寻我们不经意遗落在岁月里的生活细节：灶台上面的屋顶，挂满尘垢，每一顿饭的油烟和蒸汽一层层包裹在上面，用刀细细切开，在断面上可以闻见这么多年来我们家每一顿饭的味道；地上的方砖已经磨圆，每天进进出出鞋底的踩踏，母亲用笤帚清扫砖缝里的柴草屑，水洒落地上，米粒掉到地上，这些看似柔软的消磨已经让方砖失去棱角。这些都是我们在这里生活多年的见证。灶台上的水壶、盆子和油勺，像是被谁摆在那里，一幅画一样半明半暗。眼前旧旧的一切全都暗含了转瞬即逝的征兆，我把它们全留在底片上，无论什么时候看见这些照片，我都能想起那一天！空气的味道、饭菜的清香、母亲洗衣服的背影、回头看见我的眼神，我把它们完整的保存在记忆里。那些发生在别人身上的生离死别，一下子全来到我的心上。
我不是一个悲观的人，却还是感慨那些消逝的岁月和留不住的人。
本文摘自《读者》2005年第21期