|
每位上过学接受过教育的人，都有不同与他人的求学经历。我要说的是，今天的我仍在求学的途中；我要说的意思是，今天许多人一旦毕了业投身到工作生活中去，就不再系统地主动学习了，而我这么些年没有间断。 我从小生活在乡下，27岁才跑到省城来。我其实在鲁西南老家有两个家，一个在东鱼河北岸，一个在相距15里的东鱼河以南。我在河北岸出生，因祖辈是小生意人出身，总在有集市的村子落脚，住的房子自然都是租的，可谓房无半间，地无一垄，出门都得尿人家的墙根。家里盖不起房只能租住村民的闲置房，闲置房自然是老旧的土房，临到我该上小学的那年夏天，雨水很大，老土房在大雨中塌下个天窗来，一堆泥土正砸在我睡觉的小床上，幸而是砸在腿上，只瘸了几天。那时父母便决议搬家，曾祖母在河南岸一个集市随我二叔祖住着，曾祖母自己有三间土房，我们就以照顾她的名义迁居到南岸来。 迁居后开始在本村读小学邻村读初中，成绩还行年年三好学生，可直到读初三学校才开始开英语课，中考则要和县城的中学一样考英语，结果差9分没考上县一中。自个要强不愿插班复读（那时很多同学选择了复读，为了学懂英语甚至从初二开始复读），就上了邻县的农技学校，学了三年的生物、遗传育种学、作物栽培学、土壤肥料学。今年秋天同学的孩子结婚，回家乡贺喜，与当年教我物理的刘老师同席，刘老师还夸奖说那时你的物理不错，常能考个第一。 三年农校下来，我选择了参加自学考试，因为经济条件不行，没钱买参考书订练习题，只能抱着书硬啃，又常常拿不出赶考的路费，有次母亲狠心把最后一只80多斤重的母山羊卖了。一开始思想准备不足，学了半年有回竟错过了考期，第一次去菏泽参加考试时，头一天去的，住进旅馆里，看时间充裕跑到河边赏景，适逢河里有人电鱼，一桶捕来的鱼放在河滩上翻着水花，我便跑过去想看看大小，谁知河滩看着是干的，却只是干了一层皮，下面都是稀泥，一下陷进半腿深，踉踉跄跄差点没把人家的鱼桶推到河里去，结果就穿着一双湿鞋进了考场，三科竟有两科没有及格。一直考到25岁才拿到学历，那时已经婚娶有了孩子了，心下觉得跟蒲松龄赶考堪有一比。自考期间还参加了一年《诗刊》社的函授学习，自考并不在学校上一天课，于我等同于失学，看见别人还在校学习就眼热得要命，有一回干脆辞别妻儿，跑到菏泽图书馆泡了几天，那时对军旅诗人周涛的诗很欣赏崇拜，就在图书馆满处翻找他的诗歌（现在他也不写诗了）。 说到图书馆，在济南这十几年，从省图、市图借的书，加上买的，外国大部头长篇小说大概读了200多部。 至于写作之路，现在回过头看看，三起三落实是有的。中学时我的作文曾是老师手中的范本，个人也曾订过《小作家》、《小说选刊》之类，及至汉语言文学专科毕业，写作上就有了小小的也不长的高峰期，期间发了些诗歌、散文作品，参加全国青年散文大赛等还获了奖项。后来成家立业，女儿、儿子接连来到世上，为文就一片荒芜了，甚至日记也难以坚持，三四年里没弄出一篇像模像样的东西来。1994年离家到济南，谋职于《当代散文》杂志社，一个人生活清闲，再想为文时却觉得举笔艰难，有限的才思常有枯竭的时候，侥幸发了点短文，又觉没大意思。迫于生计，就转而写挣钱的报告文学、电视脚本抑或解说词去了。为某校写的长文，有幸得到山师大朱本轩教授的细细批改（至今文稿还在），某年住一干部家为其代写文章，那老兄还亲自给倒了几次洗脚水。此类东西的写作倏已十年，几十万字足以结集成篇，却和纯文学作品相去甚远。 2003年，因孩子上学得以结识济南作家张志云兄、杜心鸣兄，他们创作的热情席卷了我，受二位兄长的引导，开始从惯常生活中启碇，重拾纯文学创作的信心，渐渐作品认可的多起来，能见诸报刊了。十年来所读两百部之多的外国长篇小说，成为创作活力复归的基石，渐渐感觉文笔没那么生涩，思想前所未有的开阔了，逐步找回了写作的风格。 一个人，难的是不断地发现他自己，我虽天资不高，但还称得上是一个以意志骄人的人，事业追求上有近乎岩石一样稳的定力。正是靠了这点心头因之一慰的定力，不知多少次把自己从茫然的愁苦中召回，终至创出点面目。1994年秋进济南，先在一家小剪切设备厂上班，年底省散文学会《当代散文》杂志社招采编，需考试，满满一教室的考生只录取了七八个人，其中有我，需交600元押金，跑回老家给父母要。在杂志社期间，和女诗人寒烟是同事，从那个时候起结识了傅树声、于艾香、刘汉太等济南一些搞写作的人。为提高写作水平，曾参加山东作协15届作家班在日照市的学习；为提高理论修养，又就读山东大学第4届研究生作家班，得贺立华、黄又华、牛运清、孙基林等诸位博导的真传。我在作家班担任班长，而第1届的班长赵德发现在已是山东作协的副主席了。临近毕业时山大的刘进水主任竭力说服我拿个学位，说只剩三门课即可硕士学位到手，到时凭你的专长进某个学院谋个差事不难，可我的志向不在做学问上，我嫌耽误时间。 人在生活的大环境里就像一群猴子在抢空果壳，但人之为人，则最好能够证明自己，成为自己。 |
