经常从居住的苏城到申城办事，既可乘高速大巴，亦可坐火车，而我多半是会选择火车的。也许自小便有着浓重的火车情结，每每坐上列车，我都会兴奋无比。
对交通工具最早的认识，就是一辆辆呼啸的绿色列车了，伴随着“哐当哐当”声，萦绕耳旁，久久无法散去。当我还是个孩子的时候，父亲工作在千里之外的蓉城。母亲只要一有假期，便会带上我坐火车去看望他。车子是绿色的，如同一片永不会褪色的春潮，清新而温暖。车速不是很快，车厢悠悠闲闲的摇摆着，令人忍不住忆起襁褓时舒适的摇篮。车窗玻璃上下两片，可以向上拉开，自然的风在这时，总会大胆的溜进车厢，吹拂过每个人的脸庞。
最爱趴在车窗上，看列车疾驰而过时窗外的景色了。孤独的孩子手拿小皮鞭，远远站立铁轨旁，目露几分渴望，身边还有一群白色的山羊；一望无际的原野上，突兀的一个坟头，上面插着随风而飘的招魂幡；背着小背篓，蹒跚于崇山峻岭泥泞小道的阿妈；日暮时一缕袅袅的炊烟，伴着遥远的呼唤；土坯的茅屋、深深的窑洞还有难得一见的红砖黑瓦……在这几千里的入蜀道路上，形形色色的乡村生活一览无遗。
蜀道之难，难于上青天！李白的名句，真实道出了入蜀者的心声。从江南平原到四川盆地，要翻越秦岭，要跨越一道道天堑。火车穿行在人工开凿的隧道里，车厢顿时黑暗起来。一盏盏小灯亮了，驱散了人们对黑暗与生俱来的恐惧。回音大了，车轮和铁轨的接触摩擦声越发响亮“哐当、哐当、哐当……. ”入耳真如虎啸狮吼般。这时车厢内往往会寂静起来，大人们偶尔会窃窃私语，关于泥石流，关于塌方。是的，秦岭隧道中的塌方似乎时有发生，一旦塌方，就意味着列车晚点，接车亲人们的焦急完全可以想象出来。
出山洞了，一片阳光散落在车厢内，孩子们开始大声欢呼。胆大的，还会将头探出窗外，回望刚才吞没光亮的可怕的山的大嘴巴。父亲每次说起隧道，都眼含泪光，当年他的多少战友为了打通宝成线（宝鸡到成都），牺牲在一个又一个黑暗的大山中。山洞里埋葬的不仅是他们年轻的躯体，更有他们没有度完的青春和没有实现的梦想啊。
火车是一位冷眼旁观者，也许是看惯了车前的离别或相逢，当“呜-----”的发车提示音响起，它都会坚定的向前奔去。留下一堆堆思念，一团团喜悦，一串串泪水，一份份人类最纯真的情感。我从小就是个爱笑的女孩，极少在外人面前哭，但我在一次送别的列车旁，哭了，哭的声嘶力竭，哭的泪如泉涌。
我的祖母，一位最平凡普通的乡下女人，缠裹小脚，豆大的字不识一个。就是她，用一份慈爱将我带大，从懵懂的小毛头到进人校门成为一个学生。祖母说，俺要回老家，俺该走了。祖母坐上北去的列车，回到离开了10年的家乡。北方的家乡贫瘠依旧，没有都市的繁华，唯有大片大片的田地，连绵起伏的青山。祖母走的很坚决，当她坐进列车车厢，我在车外开始大哭起来：奶奶，不要走！我不要你走！我泪眼朦胧中似乎看见一直坚强的祖母眼眶红了，对着我，她用力挥着手，是告别，生命中我第一次真实感受到的离别。这时，我突然憎恨起平日喜爱的火车了。火车不再是我记录风景的镜头，不再是我享受自由天地的一缕清风，它就是一种难以承受的爱与忧愁！
火车最终不受人为的情感控制，驶远了，祖母成了我目之所及处的一个小黑点。这次离别，也是我与祖母的最后诀别。当我再一次见到祖母时，她安静的躺在生她养她的故乡的土壤里，一个低矮的土冢，成为她最后的家。一地洒落的白色梨花，似乎在诉说着后辈人的思念。而我在叩下头时，脑海中全是那列绿色的呼啸而去的列车，还有祖母在车窗前微红的眼眶。
火车开了，碾过的，是岁月的痕迹，带走了的，也许就是生命中的一份又一份沉重吧……
