30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 岁月长，衣裳薄（外）
钱红丽
躺在地板上看书。偶尔，歇一会儿，喝口水，偷闲把眼望向阳台外面。初秋了，有那么一点长风万里的鼓荡，长空碧得恍惚——晃一下，我来合肥整整一年，仿佛浮世的小虫子细心排着队，慢慢走过去。于失真的余暇里载浮载沉，躲在小区足球场边钻天杨身上的蝉，就突然“嘶”一声，刺破午后大片的沉寂，像恶作剧的小孩子趁人不备大吼一声，骇一跳，但就是这样的一个小激灵里也是埋伏着欢洽的。
手上拿的是张爱玲的书。从后往前看。她琐琐屑屑绵里藏针地说《海上花》、《红楼梦》、《金瓶梅》，我寸土寸金孜孜不倦地看。这搁曾经，根本不屑的，是嫌弃她的絮叨繁琐平实。以往追慕的，是传奇华美激烈酣畅，是平地一声雷的繁花锦绣振聋发聩，譬如她谈音乐、谈跳舞、谈西洋绘画……剩下的后半部分全跳过了，一搁数年。可不是，这本集子出版于1992年，它的后半部已默默在我书柜里站了十三年。十三年以后，连作为读者的我都早已放弃了酷烈决绝，于是，再回头翻曾经漏下的文字，是正合此意的平实低眉。
《中国的日夜》大约写于1945年前后。“去年秋冬之交我天天去买菜。”就这一句，让我一惊。就她，还天天去买菜？一直是书呆子的形象，连走路都跌跌撞撞的，偶尔一人出门，站在马路口付黄包车夫一点小费，也觉得窘。竟然还会买菜做饭？甚至，一篮子菜买回来，还能立马坐到桌子前做一首诗，那是因为，看见梧桐叶子慢慢掉了一片的姿势从容得奇怪。她那一段独自买菜的岁月，想必不再与姑姑同住，搬出来自立门户了，是个有家有丈夫的女子。平凡的，温暖的，坚实的，为着一日三餐操心，心里面“无比诧异而且快乐”。是冬天，她在菜场，看见“摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜……又有个抱在手里的小孩，穿着桃红哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。”用腌菜与酱菜比喻形容小孩子身上的棉袍，实在是对一个天天去买菜的主妇身份的微妙认同。可是，就这个主妇绝非普通的主妇，一句“穿脏了也还是污泥里的莲花”的譬喻，彻底泄了底，拉开了她与市井主妇的距离。这个日日买菜的主妇在人群里应当显得格外青翠醒目。醒目的不是她的华服，不是她的高个子，而是她深蔽着的作家身份。那个时候的她，处在写作的巅峰状态，连走在路上看见别人菜篮里的一团银白粉丝，也要把它们比喻成“蓬头老妇人的髻”。才华在菜场里都不能被埋没，就是这么强悍地横溢着流过来的。那个时候真是快乐——“无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。”对一切那么有把握，那样地爱着，有着“樵楼初鼓定天下”的镇定自若。
她后来的人生，我们都是知道的。好日子都是那么短暂。
前阵，看《连环套》。霓喜，一生背运，分别被三个男人利用得干干净净，徒留一堆孩子。今天见她在《（张看）自序》里这样否定自己：“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣。”我倒没觉出坏在哪里，霓喜一生里先后仰仗的三个男人，均拿着一把铜锤，一锤一锤把霓喜作为女子的尊严碾得粉碎。她被他们利用得一滴不剩，哀告无鸣，然后，他们悄然抽身。对于人性恶的刻画，她向来披靡无敌。一个对一己要求过苛的作家，渐渐被一种无形的反作用力拽得彻底失了声，也是情理中事。袁枚《遣兴》里有两句：爱好由来落笔难，一字千改始心安。正契合了她对写作的态度。所以，晚年时，一部长篇《小团圆》删改数载，终究没有落下最后一笔，不知遗失在哪一个惶惶角落里。《同学少年都不贱》，生前也本是不打算发表，不过念朋友之谊，寄给香港的宋淇提意见之用，就一直搁在那儿了。后来，她死了，宋淇也死了，是宋夫人拿出来转给皇冠的。平鑫涛到底忍不住，在新世纪里，还是公开排出来了。有拂逆之意了吧。
对一己之苛的人，活得更是认真，任不得别人随意泼污抛垢，一篇《羊毛出在羊身上——谈（色·戒）》，看得我莞尔会意。对别人的至深误读，舍得时间坐下来洋洋千言，一句一段地辩驳厘清，甚至反唇相讥，说那个署名“域外人”的先生看书不够细心，所以根本表错了情。看似傲慢冷漠不近人情，实则源于太过爱惜自己的羽毛了，所以才那么较真，在乎。我特意翻她文后的写作年月——原刊1978年11月27日台北《中国时报·人间》。掐指一算，她那时已然五十多了，依然小姑娘一样的澄明心境。她一生如此，骄傲与认真，在她的身上渗透得特别深远。只能这么说，她自己把自己缚住了，缚在文字的茧里，不能有一个多么完好的敞亮人生。所以，属于她的快乐，才那么的约制，那么的短暂即逝。
