一
齐老和一家住在白莲垭山腰的杉木坪。他有两个娃子，一儿一女；有一个老婆，还有一个老母亲。白莲垭是一座很高的山，那儿终年云雾缭绕，偶尔现出阳光的时候，就会照到山坡上有一块耕耘得平平整整的棕红色土壤——那一定是在九十月间的秋季，苞谷已经收割了，大地露出它的本相，天空澄清，猴子的叫声越来越远。那块地就是杉木坪上齐家的土地。但下雪的时候——那一定很早，在砍掉苞谷秸秆之后，翻耕之后，霜就下来了；早晨起来，白花花一片，那就是霜；有时候霜很厚，你还以为是雪呢，果真念头一闪，雪就下来了。雪飘着，两棵柿子树就脱光了叶子，露出它们身体上琳琅满目的红果子，一颗颗大得冲人，像一块块烧红的木炭挂在树枝上。山下的人知道山上飘起了雪，因为有一条雪线，在十月之后，那条雪线就隔开了两个完全不同的世界。
齐老和一家住在高高的雪线之上——至少海拔两千多米。风雪弥漫的日子，就没了齐老和一家的消息，好像他们冬眠了。到了四月，雪还没化完的时候，村长、会计和一个文书会照例到山顶上去，他们记着那儿有一户人家，是他们村的。他们拿着账本，找那家人去收税收粮。粮是折合了人民币算的。
这家人家农特两税加起来共计壹佰零叁元伍角陆分，粮款加起来叁佰伍拾元零捌角。田的面积是二十亩；这田有能收的，有不能收的；阳坡地，阴坡地。所以缴款田亩平均数低得惊人。何况田是估估数，没哪个量，就齐老和报的。也许有三十亩，也许有五十亩，也许……但，就算二十亩吧。村长知道这一家人还活着，主人，主人的老婆，老妈，儿女。
四月的天气行路人就觉得很有些热力了，何况蜜蜂还在飞，菜花、桃、李、杏、樱甚至映山红都往外开放了，黄的瞎黄，红的绯红，紫的骚紫，乱了章法。春天就是个乱了章法的乱哄哄的季节，很好啊，很欢实啊，很灿烂啊。
狗还叫得十分凶。
这是很难得的，狗叫得这么凶，一定有稀客到。猴子也在路边摇着树梢。齐老和见村干部上来了，这是能预料得到的，四月二十三日，或者二十四日。钱早就准备好了，是两百。两百就两百吧，往年都是这么结的，结了，登了记，就喝酒。可今年村长和会计就有些古怪，期期艾艾的。
“两百啊?……两百……”他们你看我，我看火塘或神龛上飘着的蛛网。
去年就这么结了，就昧了良心喝酒。去年就取消了农特两税，人家齐老和根本不知，世界上的事情与他没有任何关系，这一家是通过村干部与外界相联系的。去年收了，说你少交一百。村长和会计笑笑。齐老和在秋天的九月交那余款时听说要无缘无故地免他一百，人都快感动得跪下来，那一天，把自己留了上十年的一支虎胯给干部们煮吃了。今年……
今年领导很暧昧，说，唔，两百啊，两百。坐下看房子，问，不漏吧，去年冬天的雪山上下得可大?齐老和说门口有三尺厚，比门槛还高。会计就说，现在还有这大的雪，神农架的雪都快绝种了。看了房子再看人，一家人，都还在。又看庄稼，门口田里的，再拨火(山上还是冷)，摸狗(狗已经在主人的接待中知是客人，不吠不咬了，与客人们挨挨擦擦，摇着尾巴)，然后就听见厨房里砧板剁猪骨头的声音。
——每年都是这样，齐老和都要为村干部留一只腊猪蹄子的，还带着座刀肉，就是猪臀肉。村长一行喝着茶，轮番甩过来的烟接住了，就夹到耳朵上、手指缝里，就说话、就咳嗽、吐痰，就到了吃饭的时候，就喝酒了。
锡壶酙酒。是造型很有味道的小锡壶，能装半斤，或者更多一点。火锅是铜火锅，很四川的那种，放白炭。酒杯、汤匙、搁汤匙的小白瓷碟儿，完全是殷实人家的做派，很见过世面的做派。每次村长来似乎都是这一套。看来除非是贵客，否则就算过年，他们自个儿也是不会用的。
上了桌，五个男人(女人不上桌)，就是五杯——人人敬你一杯，你敬人人一杯。这是一巡。第二巡再五杯。第三巡就是共十五杯了。喝到四五巡之后，天就开始旋了，地就开始转了，话就开始多了，稀奇古怪的事都开始谈了。齐家儿子齐细满就拿出他前些时在山上捡的一块石头，上面有一个很清晰的虫的形象。文书说是化石，还是很珍贵的化石，这么清晰他还没见过，应该叫三叶虫，好像。
“这里有化石山喽!”文书说。
发现了宝藏，气氛更好了，喝得更勤，喝到后来，就分不清谁是谁的杯子了。腊蹄子里面放了些海带，放了些蒿本叶子，还一个劲儿往里面加肉和山上的嫩竹笋。上菜是用红漆托盘。村里还没有这么讲究的——指住在山下的人，公路边的人。吃的，喝的，井井有条。可再一细看，看衣服呢，看这家人穿的衣服呢?露肩少扣儿。看头发呢?(又鸟)窝一般。都是在山上劳动的装束，简直像叫花子，一屋的叫花子。酒这么敞着喝，其实也是自己酿的苞谷酒，入口绵润，知情在理，不打头，很有欺骗性。村长一行中的文书就懂行地说细满捡的这石头，卖到外头去值许多钱，甚至是无价之宝，“然后，”文书说，“换了大钱就给你们家一人扯几件新衣服。”可齐老和知道他说的意思，就说：“新衣服有，干活嘛。他们都有新衣服。我妈几套，就舍不得穿……”
喝到嘴麻时，太阳已经从门外斜进来了，会计提醒说，再晚就下不了山了。村长说：“在老齐这儿你急什么，还让你睡地下不成。”
还是走了，恋恋不舍地放下筷子，大拇指指甲上剁剁烟，接燃，走了。过门槛时蹿了一步，差点摔了。回过头怪门槛。门槛是被狗啃过的，时间蛮长了，缺头凹脑，像一个老人稀稀拉拉的牙齿。齐老和的老妈妈就在门口瘪着嘴生气，一脸的恼怒。那与村长他们无关。村长也不想惹这个闲，只是跟老人家打个招呼。每次来都见齐老和的妈生气。她这一辈子就是气多，气多能长寿，总是见她活着。生气的时候打嗝儿，一个接一个，“嗝……嗝……嗝儿……”
“老人家，还精扎着哪。”
“快死了，他们巴不得我快点死……”