风雪弥漫。这当然是冬天。森林像巨大的围网在黄昏里窥伺，在这块荒凉的、乱石滚滚的八里荒，农妇端加荣拄着牛舌镢，看着自己开垦的田地——它们翻开了身子，就像一只只小兽躲在新覆盖的雪下，雪的气味和新土的气味在寒冷的空气里依然强烈，这她感觉得到。“我已经开了十一块了，”她说，“有两亩多地了，我一定要开出五亩，开出二十五块半，我就不求村长也能维持我和两个女儿的生活了。”端加荣抽着鼻子，脸上因为兴奋而被风绷得紧紧的，眼睛发胀。不过她已经快冻僵了，脚上的套鞋就像是双冰鞋，特别是在停下时。她搬运最后一块石头，要砌石堰；石头上有些人工雕凿的纹饰，如蝙蝠纹、万字纹——这是墓石砖。这证明当年的八里荒是有人居住过的，但已经不知是多少代之前。在不远的某一年，听当地人说，一个大队干部带着五个武汉知青要在这儿开垦，学大寨人大战狼窝掌，结果没几天那五个知青都在这儿挂树自尽了。不过那时候端加荣还没出生，或者说刚刚出生。端加荣今年三十五岁。
这是块有鬼气的地方，有人这么说。端加荣往回走。狗在窝棚那儿朝着风雪和黄昏吠叫，告诉她回家的方位。家就是个窝棚。她让二女儿二丫先回去了，刮洋芋煮饭。她往窝棚走着，却看不到窝棚。风雪太大，在捱黑时更加迅猛颠狂，好像拿着个雪筐子往你头上倒一样。雪还砸人，砸得人头上脸上生疼。这雪不是雪粉，是霰子，像猎人的枪弹。在这样的高山上，雪都变成了霰子。她从树丛里穿过去，树是些高山海棠，长着苹果样的小果，极其酸涩，人不能食。这些小果在雪的猛砸下簌簌往下掉落，就像掉冰块，就像有一群爱闹的山鬼，在树上嬉戏。
可以想见端加荣回到棚子里的愤怒：二丫和小丫根本没等自己，已端着碗在那儿有说有笑呼呼大吃。端加荣的愤怒到了极点，她突然真想挥起她的镢头一镢砸过去，把两个讨债鬼打烂脑袋，她真是这么想的，有一种玉石俱焚的绝望，打死她们，自己就找根绳子往树上一吊算了。她哪会有这么恶毒的想法?她就强忍自己，知道不会做这种事的，就放下镢头自己去锅里添。洋芋也不多了，加上汤汤水水，添到碗里，就这么闭上眼睛往嘴里塞。还咸，就像盐不要钱，在雪里扒的一样。吃着，咸着，心就软下来了。二丫也才八岁，八岁就煮饭，还与她一起早出晚归地搬石头挖土，鼻头就酸了。吃了个半饱，就趴到地上去吹火，火塘里的火半燃不燃，熏得人直掉泪。还真从心里掉了泪。
“放下，我来收。”她收碗筷。看着二丫那肿起的手背和一串冻疮，她说。
她也有冻疮，可这不要紧，她是大人。就在给二丫泡脚的时候，二丫强烈反抗，当脚被摁进热水里去时，二丫发出了惊天的、旷世的尖叫：“啊!……”这叫声在这个窝棚里像是杀人一样，这叫声让人不停地打战。
“讨债鬼，不要叫啊!一叫把野牲口叫来了!”她说。这双脚不泡咋办?肿了，烂了，流水。八岁妮子的脚，整天穿一双水鞋，跟她一样，跟在她屁股后头，泥一身，水一身，在泥水里滚啊，爬啊，为了开出那些荒地，为了开出五亩共二十五块半田来，让明年咱有吃的。我必须这样，我只能这样，我只能狠心。她给二丫抹着蛤蜊油，就等于像糊泥巴一样往那裂口处糊。一个小妮子，脚上的裂口深不见底，谁见了都会掉泪。可端加荣不掉泪，她自己也一样，也有深不见底的裂口，蛤蜊油不够再糊猪油——猪油是洪大顺拿来的，除了吃，还能滋润手脚，这是端加荣的发明。
二丫噙着泪噎着喉爬上床去，小丫给她让开了一个地方。风声像哭，山和森林更深了，河水更远了，天气更寒了。
端加荣进了被窝之后，她细细听着山里野兽的唳叫，还有那像丢失了亲娘的娃娃鸡的叫声，觉得自己还是幸福的；一点点的幸福，被圈周在这个暖暖的窝棚里，人比兽还是幸运一些。
“你们听见了什么吗?”后来她问，问两个女儿。
也许她不该问的，孩子还小，就算有什么，也不能让她们知道。何况这只是疑惑，一个大人的疑惑。这么一问，就把问题在心里明晰起来，就等于自己吓自己。在这里，可不能自己吓自己，她已经吓怕了，吓得太久，吓麻木了。可她正在迷糊和混沌之时，正往梦乡滑去的途中，好像听到了苍凉的嗥叫声。人啊?兽啊?鬼魂啊?——狼?!她是这么想的，端加荣是这么想的，心里咯噔一下子，人又清醒过来。是梦里听到的声音吧?
“坏了!”她又想起来，尿盆还搁在外头，没有拿进来。尿盆是一个狗食盆。白天让狗吃食，晚上人撒尿。端加荣想寻找棚子里的替代品，没有，就一个脸盆，又洗脸又洗脚的，不成。几个碗，一口锅。不成啊，就这么些东西，这哪是家，就是个栖身的小窝，跟自然界的鸟雀一样，再有就是三只背篓了，两只小花背篓，两个女儿的；一只揸背篓，大的，自己的。还有几件筋筋缕缕的衣服，搭在一根竿子上。
端加荣咬咬牙起身去，从门闩里抽出刀(防贼又压秽)，拉开闩子，冲出去就拿上装满了雪的破盆，再接着闪进来，把门又死死地关上。这个过程简直只有两三秒钟。
盆子放下的声音惊醒了狗灰灰，没有吠叫，倒是摇摇晃晃从床底下走出来，走近盆子，嗅嗅，残雪。狗舔了几下盆沿。狗总是饿着肚子，在这里，狗跟人一样，半饥半饱地生活着，饿了就去林子逮蚱蜢和蚯蚓吃，有时候啃木头。
现在，风在外呜呜地吹着，风的叫声一片混乱。我把所有鬼魅都关在了外头。这没有什么可怕。她想着第二天开荒的事。人一醒来就睡不着了。在阴风中怒号的就是阴魂啊，而不是什么野物。这儿，这儿有往年生活的游魂，有山野精怪，有那五个武汉知青的阴魂。那么，他们也在这里搭过窝棚?可我没有发现，连个采药人烤药的茅棚也没有；那三男两女为什么要吊死呢?是不是他们也夜夜被这阴风惨惨的黑夜吓得绝望了，觉得没了路了?——夜夜都是这样。白天安静的荒野，一到了晚上，就会狂暴无常，各种稀奇古怪的声音一起朝这儿猛泼过来。可在深处，在那些混乱的、危险的声音深处，端加荣发现了从未出现的一种声音——就是虎狼吧。这不是野兽下山的春天，它们应该往山里扎去，扎到巴山和秦岭那边去，莫非它们也没有东西吃，在四山乱窜寻找着可口的食物?