“厨师们会在早餐时煎斯帕姆,正餐烤斯帕姆,晚餐则将斯帕姆作为肉馅夹在玉米饼里,第二天早上是斯帕姆馅饼……天知道后勤军需官从哪里弄来这么多斯帕姆,一定是成桶成桶订购的。炖斯帕姆、斯帕姆肉排,还有涂斯帕姆肉油脂!”
这是二战中美国士兵对斯帕姆(SPAM)午餐肉的评价。斯帕姆好吃吗?未必,美国士兵甚至对这种没有多少肉味的东西感到恶心,但是二战中其他盟国的士兵和民众对斯帕姆心存感激,正是这种午餐肉帮助他们度过了最艰难的日子。可以说是斯帕姆帮助盟国打赢了第二次世界大战。
“经济大萧条”的产物
20世纪30年代初,包括美国在内的整个西方世界被经济大萧条所包围,购买力持续下降,迫使商人想方设法制造便宜的商品。
1932年,明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔公司创始人之子——杰伊·荷美尔发明了一种12盎司罐装的午餐肉。按照其配料表上的说法,这种呈砖形的午餐肉由火腿、猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉制成,其中还加入少量的亚硝酸钠,“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里热量和每日所需1/3摄入量的盐。它的最大特点是能比鲜肉保存长得多的时间,再加上价钱比普通肉制品低廉得多,荷美尔公司希望靠它大赚一票。
可是,荷美尔公司生产的午餐肉一开始却没有打开市场。起先,它的名字叫“荷美尔五香火腿”(HSH),结果没几个人注意,公司高管们只好向社会贤达广泛征求新名号。荷美尔公司副总裁达格纽的哥哥提出用“猪肩肉加火腿”的写“SPAM”(发音为“斯帕姆”)作为这种食品的新商标,他的建议立即得到采纳。
1937年6月5日,第一罐经过重新包装的斯帕姆午餐肉横空出世,每罐40美分的售价着实让不少穷人动心,这几乎是等量普通肉制品价格的1/3。
斯帕姆午餐肉是二战美军中的常见食品。
美国大兵的“噩梦”
真正让斯帕姆午餐肉大红大紫的是烧遍四大洲的第二次世界大战。1941年,美国正式向德意日法西斯宣战,几百万美军开赴炎热的太平洋岛屿、北非沙漠和白雪皑皑的北极战区,复杂的气候环境令负责部队伙食的后勤保障部门头疼不已。
有什么方法能让美国兵随时随地都能吃上肉食呢?当时,美国士兵的餐桌上,见得最多的是坚如磐石的咸肉。1941年太平洋战争爆发时,许多美国水兵甚至还在吃南北战争时的腌牛肉,这些牛肉变得像红木一样坚硬,于是水兵把它们雕刻成军舰,涂上油漆,用砂纸打磨光,挂在住舱的横梁上。
在这种情况下,易储存的罐装斯帕姆午餐肉显示了其重要作用。1941—1945年,美国战争部花费3.73亿美元,采购了数以十亿罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里几乎不含任何维生素和矿物质,对健康无甚帮助,但它提供的热量对保持士兵体力至关重要。在炎热的太平洋岛屿上,由于鲜肉难以长久保存,斯帕姆更成为战略物资。在铁皮罐头盒子里加热的午餐肉炖杂菜,成为二战中大多数人的共同记忆。
斯帕姆午餐肉的最大客户——美国大兵却给这种似乎永远吃不完的倒霉罐头起了种种耸人听闻的绰号,如“代用肉”、“仿制肉”、“下水肉”等,流传最广的是“灵肉”(MysteryMeat)。在他们眼里,斯帕姆午餐肉就像敌人的子弹和肆虐的疾病一样,纯属“应该消灭的对象”。