后花园(5)

　　他打算再工作起来，把小驴仍旧架到磨上，而他自己还是愿意鼓动着勇气打起梆子来。但是未能做到，他好像丢了什么似的，好像是被人家抢去了什么似的。
　　他没有拉磨，他走到街上来荡了半夜，二更之后，街上的人稀疏了，都回家去睡觉去了。
　　他经过靠着缝衣裳来过活的老王那里，看她的灯还未灭，他想进去歇一欧脚也是好的。
　　老王是一个30多岁的寡妇，因为生活的忧心，头发白了一半了。
　　她听了是冯二成子来叫门，就放下了手里的针线来给他开门了。还没等他坐下，她就把缝好的冯二成子的蓝单衫取出来了，并且说着：
　　“我这两天就想要给你送去，为着这两天活计多，多做一件，多赚几个，还让你自家来拿……”
　　她抬头一看冯二成子的脸色是那么冷落，她忙着问：
　　“你是从街上来的吗？是从哪儿来的？”
　　一边说着一边就让冯二成子坐下。
　　他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王说：
　　“有什么不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。”
　　冯二成子还是没有响。
　　老王跑出去给冯二成子买了些烧饼来，那烧饼还是又脆又热的，还买了酱肉。老王手里有钱时，常常自己喝一点酒，今天也买了酒来。
　　酒喝到三更，王寡妇说：
　　“人活着就是这么的，有孩子的为孩子忙，有老婆的为老婆忙，反正做一辈子牛马。年轻的时候，谁还不是像一棵小树似的，盼着自己往大了长，好像有多少黄金在前边等着。可是没有几年，体力也消耗完了，头发黑的黑，白的白……”
　　她给他再斟一盅酒。
　　她斟酒时，冯二成子看她满手都是筋络，苍老得好像大麻的叶子一样。
　　但是她说的话，他觉得那是对的，于是他把那盅酒举起来就喝了。
　　冯二成子把近日的心情告诉了她。他说他对什么都是烦躁的，对什么都没有耐性了。他所说的，她都理解得很好，接着他的话，她所发的议论也和他的一样。
　　喝过三更以后，冯二成子也该回去了。他站起来，抖擞一下他的前襟，他的感情宁静多了，他也清晰得多了，和落过雨后又复见了太阳似的，他还拿起老王在缝着的衣裳看看，问她一件夹袄的手工多少钱。
　　老王说：“那好说，那好说，有夹祆尽管拿来做吧。”
　　说着，她就拿起一个烧饼，把剩下的酱肉通通夹在饶饼里，让冯二成子带着：
　　“过了半夜，酒要往上返的，吃下去压一压酒。”
　　冯二成子百般的没有要，开了门，出来了，满天都是星光；中秋以后的风，也有些凉了。
　　“是个月黑头夜，可怎么走！我这儿也没有灯笼……”
　　冯二成子说：“不要，不要！”就走出来了。
　　在这时，有一条狗往屋里钻，老王骂着那狗：
　　“还没有到冬天，你就怕冷了，你就往屋里钻！”
　　因为是夜深了的缘故，这声音很响。
　　冯二成子看一看附近的人家都睡了。王寡妇也在他的背后闩上了门，适才从门口流出来的那道灯光，在闩门的声音里边，又被收了回去。
　　冯二成子一边看着天空的北斗星，一边来到小土坡前。那小土坡上长着不少野草，脚踏在上边，绒绒乎乎的。于是他蹲了双腿，试着用指尖搔一搔，是否这地方可以坐一下。
　　他坐在那里非常宁静，前前后后的事情，他都忘得于干净净，他心里边没有什么骚扰，什么也没有想，好像什么也想不起来了。晌午他送赵老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。现在他觉得人间并没有许多人，所以彼此没有什么妨害，他的心境自由得多了，也宽舒得多了，任着夜风吹着他的衣襟和裤脚。
　　他看一看远近的人家，差不多都睡觉了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡妇的窗子还透着灯光。他看了一会，他又把眼睛转到另外的方向去，有的透着灯光的窗子，眼睛看着看着，窗子忽然就黑了一个，忽然又黑了一个，屋子灭掉了灯，竟好像沉到深渊里边去的样子，立刻消灭了。
　　而老王的窗子仍旧是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更显得她单独地停在那里。
　　“她还没有睡呢？”他想。
　　她怎么还不睡？他似乎这样想了一下。是否他还要回到她那边夫，他心里很犹疑。
　　等他不自觉的又回老王的窗下时，他终于敲了她的门。里边应着的声音并没有惊奇，开了门让他进去。
　　这夜，冯二成子就在王寡妇家里结了婚了。
　　他并不像世界上所有的人结婚那样：也不跳舞，也不招待宾客，也不到礼拜堂去，而也并不像邻家姑娘那样打着铜锣，敲着大鼓。但是他们庄严得很，因为百感交集，彼此哭了一遍。
　　第二年夏天，后花园里的花草又是那么热闹，倭爪淘气地爬上了树了，向日葵开了大花，惹得蜂子成群地闹着，大菽茨、爬山虎、马蛇苹、胭粉豆，样样都开了花。耀眼的耀眼，散着香气的散着香气。年年爬到磨房窗棂上来的黄爪，今年又照样地爬上来了；年年结果子的，今年又照样地结了果子。
　　惟有墙上的狗尾草比去年更为茂盛，因为今年雨水多而风少。园子里虽然是花草鲜艳，而很少有人到园子里来，是依然如故。
　　偶然园主的小孙女跑进来折一朵大菽茨花，听到屋里有人喊着：
　　“小春，小春 … …”
　　她转身就跑回屋去，耐后把门又轻轻地闩上了。
　　算起来就要一年了，赵老太太的女儿就是从这靠着花园的厢房出嫁的。在街上，冯二成子碰到那出嫁的女儿一次，她的怀里抱着一个小孩。
　　可是冯二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一张白布帘子来，帘子后边就藏着出生不久的婴孩和孩子的妈妈。
　　又过了两年，孩子的妈妈死了。
　　冯二成子坐在罗架上打筛罗时，就把孩子骑在梆子上。夏昼十分热了，冯二成子把头垂在孩子的腿上，打着嗑睡。
　　不久，那孩子也死了。
　　后花园经过了几度蘩华，经过了几次调零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的样子，经冬复历春，年年照样地在园子里边开着。
　　园主人把后花园里的房子都翻了新了，只有这磨房连动也没动，说是磨房用不着好房子的，好房子也让筛罗“咚咚”的震坏了。