笨牛是我们从小玩大的朋友，但小时候我们都不喜和他玩，他年纪小，反应迟钝，每个动作都要慢半拍。跳长绳的时候，前面的伙伴都矫燕掠柳一跃而过，到他那里就要停顿一下，绳子空转一圈，空转两圈，须得看仔细了，他才起步。遇到分组对攻的游戏，谁也不点他，实在凑不够人数时，他才勉勉强强搭个末班车。但于比赛结果，却是有趣的。他那一方要赢了，自然是别人做得好；他那一方要输了，肯定是他连累了大家。
好在他不太计较。别人不点他，他不气馁；点了他，他一定认真对待。不做好，决不罢休——却是他这认真态度反而害了他，慢半拍彰显得更加明显。比如乒乓球双打，伙伴发个近台短球，对方搓起来，他该上手拉个弧圈的。但当时他并没想起，接完球后，他才惊呼，弧圈！弧圈！我该拉个弧圈的！伙伴点点头，你说对了，是该拉弧圈。看好了，我们再来一次。伙伴发近台球，对方搓起来，搓得老高。这次他早做好姿势了，弧圈也拉得十分到位，弧度十足。可是呢，他慢了半拍，球早飞过去了，他才拉，把一团空气拍得哧溜响，像电影里字幕和声音不配套。伙伴生气了，球拍往台上一扔，不玩了，什么慢人！他一脸不好意思，再来，再来嘛，这次快了……谁再和他来，大家都晓得，这一次，他肯定还慢。
读书的时候，他的学习一向是挺不错的。但有个问题，平时作业都全对了，就是不会考试，一考，成绩立马下去了。高中毕业考大学那一次，考完了，老师和他们对答案。结果他的全部对了，连最难最难的“选做题”他也做出来了。满分！老师惊呼，你这次不得了了，据我估计，成绩少说也要排到全县前三，上名牌大学定没问题了。老师很兴奋，教了这么多年书，教出这么个奇才，也不枉做一回老师了。可是他呢，愁眉苦脸的，一点也高兴不起来。老师奇怪了，咋还高兴不起来呢？他说，都想好了的，但是没来得及写在试卷上，时间就到了。他着急地说，时间不够啊，就慢了十分钟！要是再给我十分钟，答案就全填上了！老师气得跌足，只慢十分钟！你以为是平常做作业啊，这是考试！考试是要限定时间的！
没考好，落第了，自然回来村里。那时候还是集体生产，他和大伙儿一起去田里插秧，每人插四列。别人都插老远了，独独他掉到后面。众人转过头一看，原来他每插一窝，必定拿手指量一下，一卡零一指，一卡零两指，行距，列距，得准确无误了才落秧。众人都笑他，快一点啊，大致差不多就行了，何必搞得那么精确。不精确怎么行？庄稼你可不能骗它，你骗了它，它就反过来骗你了！看，他还很有一套理论。众人看他一身泥斑，满脸泥汗，就打趣他，笨牛啊，你要不慢那十分钟，现在可干鞋干脚翘着二郎腿领工资吃饭了，怎么可能和我们一样背太阳过西山！又叹一口气，都背太阳过西山了，还这么慢，这慢要害你一辈子啊！
后来，土地到户了，他家分得一些荒山，几块梯田。荒山他不在乎，梯田可是宝肋地，出稻子，有稻子就能吃白米饭。唯一的不足是梯田在靠近山顶的地方，缺乏充足的水源。没有沟渠供水，也没地下水涌出，要种水稻，全靠天然蓄水。秋天，稻子收割后，就不能再种其它作物了，需及时把田耕出来，灌上水，泡着。同时，还得用软泥包好田埂。田能不能蓄水，关键就是这田埂。软泥颗粒小，水份蒸发沉淀后，会很密实。但是，再密实它也是泥，一只土虫也能给钻出个大洞，田鼠土拨鼠就更不用说了。所以呢，即便包好田埂，还得时时查看，发现漏水迹象了，马上修护。
这得浪费多少时间！笨牛虽慢，但他能思考。他做了个惊人之举：从山上凿来石条，一根一根扛在田边，把泥田埂换成石田埂。这可不是个简单的活，石条太笨重，田埂又那么多，没有一把好力气，没些时日，要完成这项艰巨工程可不容易。笨牛不怕使力气，笨牛也舍得时间。炎炎夏日，凛冽寒冬，他的汗水流成了河。薄明早晨，迷蒙黄昏，他的粗气喘成了云。他有一个信念，一年干不完，两年，两年干不完，三年。慢一点就慢一点，这不是考试，没人给他限定时间。这工程要完成了，他可就一劳永逸了，不但他这辈子受用不尽，他儿子儿孙都跟着享福呢。
他的壮举得到村里老人们的高度评价，啧啧，这笨牛，虽说慢一点，但他多能做事！他们感叹，现在像笨牛这样创家立业的人可不多了……年轻人却不以为然，什么呀，当代愚公啊？呵呵，这不是瞎折腾吗？
十年下来，他的浩大工程居然给他完成了。一色的青石条田埂，又整齐，又坚固，又不长杂草。路上来来去去的人都要拐过来瞧一瞧，不停地向他翘大拇指。他的心受到鼓动，忽地又起了个念头，要把那荒山也辟出来，开成梯田。不过这计划最终没能实现。这时候，他儿子上大学了，大学的学习费用和生活费用是很贵的，他急需要钱。他的收入差不多全部来自于那些稻田。可是，稻谷供自家吃白米饭尚可，要变钱，却不容易。价低，农药化肥种子的成本又特别高，再算上他的人工，几乎是倒贴了。要继续种水稻，他儿子就得辍学了。
笨牛瞅着那刚砌得整齐坚固的石田埂，有些失落，有些伤感。还说是千秋功业呢，他这一代也没过去，就不得不抛荒了！失落伤感还没完，种水稻不挣钱，他又靠什么挣钱呢？这时候，笨牛才发现村里其实有很多有钱人，他们大部分时间什么也不做，就喝酒打牌逛城市，但他们就是很有钱。他们为什么很有钱呢？笨牛一分析，发现他们主要靠两个途径：一是把地面上的树木竹子砍出去卖；一是把地面下的煤炭矿石挖出来卖。笨牛不禁一阵惊呼，挣钱原来这么简单啊！早知如此，我何必巴心巴肝伺候泥土庄稼！虽然他隐隐觉得不种庄稼心里有些不踏实，但能挣钱，解决儿子的读书问题，那有什么好犹豫的！
不过，等他真上手做这个的时候，他才发现做不了了。地面上的竹木呢，早被人砍来卖得差不多了，自家没砍的，也被别人买去砍来卖了。地面下的煤炭矿石呢，也都被人圈为己有了。有些人圈了一座两座山，有些人圈了十座八座山，山上到处都是洞子，比土虫老鼠钻的还多，还密。他想圈，也没地方给他圈了。更何况他也没那钱去圈。
