幽灵(2)

    凯锡走后，我进厨房煮咖啡喝。喝罢，调好客厅隔壁音乐室桌上的电脑，在那里听着凯
锡父亲留下的几张唱片，工作了一个小时——主要是想试试往下一个星期工作能否顺手。
    老式桌子是硬红木做的，两头沉，带抽屉，敦敦实实，相当有年代。不过，这房间里的
物件，几乎触目皆是旧物，仿佛自无从记起的遥远的往昔起就一直占据着与现在完全相同的
位置。至于全然不旧的东西，唯独我带来的这个防水布资料夹。看来，凯锡在他父亲死后简
直像对待神殿或圣物安置所一样不曾对音乐室做过任何变动。原本就是时间容易滞流不动的
旧房，而这间音乐室更像是很久以前时钟便戛然而止。但拾掇得很好，板架一尘不染，桌子
擦得干干净净。
    迈尔兹走来，“咕噜”一声躺在我脚下。我摸几下它的脑袋。这只狗就是耐不住寂寞，
没办法长时间独处。由于主人的管教，只有睡觉时才躺在厨房旁边它专用的毯子上，此外时
间必定趴在人的旁边，将身体的某一部位不让人察觉地轻轻挨靠上去。
    客厅同音乐室之间，用没有门扇的高门口隔开。客厅有个砖砌的大壁炉，有个坐感舒适
的三人沙发，有四把式样各不相同的扶手椅，还有三张茶几，式样也是一张一样。地上铺一
整张褪色褪得恰到好处的波斯地毯，高高的天花板垂下一盏似乎身价不凡的古色古香的枝形
吊灯。我进去在沙发上坐下，晃动脖子环视四周。只听得壁炉上的座钟“嗑嗑嗑”发出爪尖
敲窗似的声音。
    靠窗的高书架上排列着美术书和各种专业书籍。另外三面墙，挂着几幅大小相同的油
画，画的是某海岸的风景，印象大同小异。哪幅画都空无人影，惟有凄清萧瑟的海滩，仿佛
凑近耳朵便可听得那冷冷的风声和滚滚的涛音。华丽醒目的东西一概没有。这里所有的一切
都散发出新英格兰式适可而止然而又不无索然的古币气息。
    音乐室宽大的墙壁统统是唱片架，按演奏者姓名的字母顺序密密麻麻排列着旧密纹唱
片。其准确张数凯锡也不晓得，大致有六七干张吧，他说。不过还有数量与此相差无几的唱
片满满地塞在硬纸箱里，堆在阁楼上。“这房子说不定很快就要给这些旧唱片压得‘扑哧’
一声陷到地里去，像阿沙家那样。”
    我把里柯尼奇的十英寸旧唱片放在唱盘上，伏在桌上写作。时间在我四周令人惬意地稳
稳流逝，心情上我好像把自己整个嵌进大小正相吻合的替身偶人之中，可以从中品味到一种
类似长时间慢慢培养起来的亲密感那样的感觉。音乐声沁入房间每一个角落、墙壁每一处小
小的凹坑以及窗帘的每一道褶，令人心旷神怡。
    这天晚上，我打开凯锡备下的蒙特普尔恰诺红葡萄酒，倒进水晶玻璃葡萄酒杯，喝了几
杯，坐在客厅沙发上看刚买来的新版的小说。不愧是凯锡所推荐的，酒的确可口。我从电冰
箱拿出布里奶酪，就着椒盐饼干吃了四分之一。这段时间里，周围寂无声息。除去座钟的
“嗑嗑”声，只有房前偶尔驶过的汽车声。不过因房前的道路是一条哪里也通不出去的所谓
“兜风路”，来往车辆仅限于这一带居民，夜深之后，便任何声响都止息了。从附近学生很
多的热闹的剑桥城公寓搬来这里，竟有点像置身海底一般。
    时针转过十一点，我一如往常，困意渐渐上来，遂放下书，杯子放进厨房洗碗池，对迈
尔兹道了句晚安。狗很不情愿似的在旧毯子上蜷起身，低低叫了一声，然后眨巴一下眼睛。
我熄掉灯，走进二楼客用卧室，换睡衣上床，几乎马上就睡了过去。
    醒来时，处于一片空白中。弄不清自己在什么地方，好半天像一棵蔫菜——一棵长时间
被遗忘在黑乎乎的餐橱里头的青菜——一样麻木不仁。后来总算想起原来自己在给凯锡看
家。是的，是在列克星敦。我摸索着找到手表，按下按钮，借一道蓝光觑了眼时间：一时十
五分。
    我在床上轻轻地欠起身，打开小小的读书灯——好一会儿才想起开关位置——昏黄的光
晕于是扩散开来。我用两只掌心使劲搓脸，狠狠吸了口气，环视变亮的房间：打量墙壁、察
看地毯、仰视天花板。继而像收集散落在地板上的豆粒似的，一个个拾回自己的意识，让身
体适应现实。之后才好歹觉出它来，声音！一种仿佛海岸涛声的喧嚣——是它把我从沉睡中
拖出。
    有谁在下面。
    我蹑手蹑脚走到门口，屏住呼吸。耳畔传来自己干巴巴的心跳声。毫无疑问，这房子里
除我之外还有人，而且不止一两人。此外还有音乐样的声音隐隐传来。莫名其妙！腋下几道
冷汗渗出。在我睡觉时间里，这房子里到底发生了什么呢？
    最先浮上脑海的疑念，是怀疑这恐怕是一场手法巧妙的真实玩笑：凯锡佯装去伦敦，其
实却留在这附近悄悄准备深夜舞会来吓我一跳。然而无论怎么想，凯锡都不会是导演如此无
聊玩笑的那类人。他的幽默感远为细腻而温厚。
    或者是——我靠着门思忖——我所不认识的凯锡的朋友在那里亦未可知。他们知道凯锡
外出（不知道有我看家），以为时机已到，遂擅自闯进屋来。但不管怎样，至少不是小偷。
小偷必当偷偷潜入，不至于故意用那么大声听音乐。
    反正，我先脱去睡衣，拾起裤子，穿上网球鞋，把毛衣套在T 恤外面。但为防万一，手
里还是拿点什么为好。环视房间，合适的东西却是一样也没有。没有棒球棒，没有搅火棍，
有的只是衣柜、床、小书架和镶进框里的风景画。
    走到走廊，声音愈发听得真切了。欢乐的旧日音乐从楼梯下面如水蒸气般浮上走廊。倒
是一支耳熟的名曲，但曲名记不起来。
    说话声也传来了。很多人的语声混在一起，听不清说的什么。笑声也不时传来耳畔。优