我问大泽过去他吵架时打过谁没有。
大泽仿佛看什么刺眼东西似地眯细眼睛注视着我。
“怎么问起这个来了呢？”他说。
那眼神无论怎么看都不像平时的他，其中有一种活生生的东西放射着尖刺刺的光。但那
也仅限于一瞬之间，他迅速把光收回，恢复了平素温和的表情。
也没什么太深的意思，我说。实际上这问话也没什么大不了的含意，无非一点点好奇心
促使我提出这个不妨说是多余的问题的。我马上转换话题，但大泽没有多大兴致。看样子他
在静静地沉思着什么、忍耐着什么、困惑着什么。无奈，我只好呆呆地看着排列在窗外的银
色喷气式客机。
说起我这样问他的起因，是由于他说他从初中时就一直去拳击训练馆。为等飞机而东拉
西扯闲聊的时间里不觉谈起了那段往事。他三十一岁，现在仍每天去一次拳击馆，大学时代
曾作为校代表队选手参加过好几次对抗赛，也入选过国家队。我听了有点意外。虽然过去一
道办过几次事，但从性格上看不出他是练拳击练了近二十年的人。他斯斯文文的，不大爱出
风头，工作踏踏实实富有耐性，从不做强人所难之事，再忙也不疾言厉色横眉怒目。我一次
也没听他说过别人的坏话或发过牢骚。总的说来不能不叫人怀有好感。长相也甚是温文尔雅
落落大方，远非主动出击那一类型。很难想象如此正人君子会在某处同拳击连在一起，所以
我才这样问他。
我们在机场餐厅喝咖啡。大泽要和我一起去新泻。时值十二月初，天空如扣上顶盖一般
阴沉沉的。新泻大概一大早就下雪了，看样子飞机起飞要比预定时间推迟许多。候机大厅里
人多得一塌糊涂，广播在连续播放延误航班的消息，被困男女的脸上浮现出疲惫之色。餐厅
的暖气有点热过头了，我用手帕不停地擦汗。
“基本上一次也没有。”大泽沉默了半天，突然这样开口了，“开始练拳击后不曾打过
人。刚开始学拳击时已不知被喋喋不休地灌输过多少次：绝对不可以不戴皮手套在拳击台外
打人！一般人打人打错部位自然有些麻烦，但对于从事拳击运动的人来说那就不是一般麻烦
了，而等于是使用凶器。”
我点点头。
“不过老实说来，人还是打过一次的，就一次。”大泽说，“初中二年级的时候，刚学
拳击不久。不是我辩解，那时拳击技术什么的还一点都没教，根本没教。当时我在拳击馆练
的仅仅是强化体能项目。跳绳、伸展体操、跑步等等，全是这些。况且也不是我想打才打
的，只是当时太气愤了，没等多想手就像被弹出去似的猛然伸去，没办法控制，意识到时已
经打了对方，打完之后还气得浑身一个劲儿发抖。”
大泽之所以学拳击是因为他叔父经营着一家拳击馆，而且不是随便哪里都有的马马虎虎
的社区拳击馆，而是出过亚洲冠军的正正规规的一流拳击馆。父母问他去那家拳击馆锻炼一
下身体如何。两人是担心儿子老闷在房间里看书。大泽对学拳击固然兴致不大，但他喜欢叔
父的为人，觉得不妨一试，实在讨厌再作罢不迟——便是以这种无所谓的心情开始了拳击练
习。然而在他乘差不多一个小时的电车前往叔父拳击馆的几个月时间里，这项竞技项目意外
地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳击基本上属于沉默的运动，又极为个人化，并且是他
过去从未见过接触过的崭新世界，这个世界让他的心不由自主地雀跃不止。年长男子们身上
那飞溅的汗珠味儿、馆里的皮草袋相碰时那“咯吱咯吱”紧绷绷的声响、人们对高效利用肌
肉功能的专心致志——这些无不一点一点然而确确实实地俘获了他的心，星期六和星期日各
去一次拳击馆成了他为数不多的开心事之一。
“我中意拳击的另一个原因，在于它有底蕴，是那底蕴抓住了我，我想。相比之下，打
与被打实在无足轻重，不过是结果罢了。人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的
底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。人是不可能对一切都战而胜之的，迟早总要失败，关键
是要理解它的底蕴。拳击这东西——至少对我来说——便是这么一种行为。戴上皮手套往拳
击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看
见，我就在那里边同黑暗搏斗。孤独，但不伤感。”他说，“孤独其实也分很多种类，有足
以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的血肉。但只要
努力，就会有相应的报偿，这是我从拳击中得到的一个体会。”
接下去大泽沉默了二十秒钟。
“这件事我实在不愿意提起，”他说，“可能的话，真想忘个一干二净。可是忘不掉，
当然。想忘的东西是绝对忘不掉的。”说着，大泽笑了笑，看一眼自己的手表。时间仍绰绰
有余。于是他缓缓地讲开了。
大泽那时打的是他的同学，姓青木。大泽原本就讨厌那小子，至于为什么讨厌，他自己
也说不明白，反正从第一眼看见对方时起就讨厌得不行。如此明确地讨厌一个人，生来还是
头一次。
“那种事情是有的吧？”他说，“无论谁、无论什么样的人，一生当中大概都会碰上一