幽灵(4)

面对花坛的窗扇，春花飘来蕴藉的芳香，夜风拂得窗帘颤颤地摇曳，树林深处有猫头鹰在
叫。
    我决定一星期后凯锡从伦敦回来时暂且只字不提，不说那天夜里的事。原因说不清楚，
反正无端地觉得这件事还是不先告诉凯锡为妙。
    “如何，看家期间没什么异常？”凯锡在门口先这样问我。
    “啊，算不上有什么。非常幽静，写作很有进展。”这倒是百分之百的事实。
    “太好了！这就好。”凯锡喜气洋洋地说，然后从皮包取出一瓶昂贵的英尔特威士忌当
作礼物给我。我们就此握手告别。我驾驶“大众”返回剑桥城的公寓。
    那以后，差不多有半年没同凯锡见面。他来过几次电话，说杰里米的母亲去世了，那位
沉默寡言的钢琴调音师去了西弗吉尼亚州再未回来。但我那时正忙于给一部长篇小说杀青，
若没特殊情况不外出见人，抽不出时间，一天伏案十二个小时以上，活动范围几乎没超出住
处方圆一公里。
    最后一次见到凯锡，是在查尔斯河游艇库附近的露天咖啡馆里。散步途中不期而遇，一
起喝了咖啡。不知何故，凯锡较上次见时老了，老得令人吃惊，老得判若两人，看上去要老
十岁。白发增多的头发长得压住耳朵，下眼窝如小口袋黑黑地下垂，手背皱纹竟也好像多
了。就十分注意修边幅的风度翩翩的凯锡来说，这是很难设想的。也可能病了。但凯锡什么
也没说，我什么也没问。
    杰里米恐怕再也不回列克星敦了。凯锡轻轻地左右摇着头，用低沉的声音对我说。有时
候电话打到西弗吉尼亚和他交谈，但由于母亲去世的打击，总觉得他整个人一下子变了，他
说。和过去的杰里米不同，基本上除星座外不说别的，自始至终拉拉杂杂全是星座，什么今
天星座的位置如何啦，所以可以做什么不可以做什么啦，清一色这些。在这里的时候本来一
次都没讲起什么星座的。
    “怪可怜的。”我说。究竟对谁说的，自己也不清楚。
    “我母亲死的时候，我才十岁。”凯锡望着咖啡杯沉静地谈起自己，“我没有兄弟姐
妹，只剩父亲和我相依为命。母亲是一年秋天在快艇事故中死的。对母亲的死那时候根本没
有精神准备。她年纪轻，身体好，比父亲还小十岁。所以父亲也好我也好压根儿就没想她会
什么时候死去。不料一天她突然从这个世界消失了，倏地，像一缕青烟或什么似的。母亲聪
明漂亮，谁都喜爱。她喜欢散步，走路姿势非常动人，腰挺挺的，下颚略微往前探，双手背
在后面，走起来十分自得。常常边走边唱，我喜欢同母亲一起散步。我总是想起母亲在夏日
灿烂的晨光中在纽波特海滨路上散步的形象。凉风习习撩拨着她长夏裙的下摆，是一条带碎
花的棉布裙。那光景就像一幅照片深深嵌进我的脑海。
    “父亲疼爱她，非常珍惜她。我想他爱我母亲之深远远超过爱我这个儿子。父亲就是那
样的人，对亲手得到的东西视为珍宝。对他来说，我是他从结果上说自然而然得到手的东
西，他当然爱我的，毕竟就我这么一个儿子。但没有像爱我母亲那么爱，这我一清二楚。父
亲不会再像爱我母亲那样爱任何一个人。母亲死后，他没有再婚。
    “母亲葬礼结束后，父亲连续睡了三个星期。不是我言过其实，的的确确一直睡个不
醒。偶尔突然想起似的摇摇晃晃从床上下来，一声不吭地喝口水，象征性把一点东西放进嘴
里，活像梦游者或者幽灵。但那只花一点点时间，之后又是蒙头大睡。百页窗全部紧紧关
闭，里面一片漆黑，空气沉淀不动，而父亲就在这样的房间里像咒语缠身的睡公主一般睡得
天昏地暗。一动都不动，别说翻身，表情都一成不变。我不安起来，三番五次去父亲身旁细
看，怕他弄不好睡死过去。我站在枕旁，目不转睛地看父亲的脸。
    “但他没有死，他只是像埋在地下的石块一样酣睡罢了。想必梦都没做一个，黑黑的静
静的房间里，仅微微听见他均匀的呼吸。我从未见过有人睡得那么深那么久，看上去就像是
另一世界之人。记得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一个人，觉得自己成了整个
世界的弃儿。
    “十五年前父亲去世的时候，悲痛当然悲痛，但坦率地说，没怎么感到意外。因为父亲
死时的样子同酣睡中的样子一模一样，简直是当时情景的翻版。那是一种déjà vu （注：法
语。从未经验过的事情仿佛在某时某地经验过似的一种“似曾相识”的感觉。），一种体芯
错位般强烈的déjà vu。时隔三十年又回到了过去，只是这次听不到呼吸而已。
    “我爱父亲，比世上任何人都爱父亲。尊敬诚然也是有的，但更强劲的是精神和感情上
的维系。说起来也够离奇，父亲死时，我也一如母亲死时的父亲，上床昏沉沉睡个没完没
了，俨然承袭了一种特殊的血统仪式。
    “大概一共睡了两个星期，我想。那期间就是睡、睡、睡……睡得时间都烂了、融化
了，任凭多久都可以睡下去，任凭多久都睡不尽兴。对我来说，那时候睡的世界才是真正的
世界，而现实世界不过是短暂虚幻的世界，是色彩单调浅薄浮泛的世界，甚至不想在这样的
世界上活下去。这样，我终于得以理解了父亲在母亲死时大约产生的感觉。我所说的你可明
白？就是说，某种事物诉诸以别的形式，并且是不由自主地。”
    凯锡随后默默沉思良久。季节是秋末，耳边不时传来米槠树籽儿“砰”一声打在柏油路
面的干响。
    “有一点可以断定，”凯锡扬起脸，嘴角浮现出往日安详而俏皮的微笑，“即便现在我
在这里死了，全世界也绝对没有哪个人肯为我睡到那个程度。”
    不时想起列克星敦的幽灵，想起深更半夜在凯锡那座旧宅客厅举行热闹晚会的来历不明