1927年大革命失败之后，杨开慧陪同心情苍凉的毛泽东登上了黄鹤楼。面对滚滚东逝的长江水，毛泽东心潮起伏，归去写下了《菩萨蛮．黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”也就是在那年，毛泽东与杨开慧分别，开始了艰苦卓绝的革命斗争。先是秋收起义，后而上井冈山。
杨开慧长时间得不到毛泽东的信息，曾经在1928年10月，写下了一首《偶感》诗，以寄托自己对毛泽东深深的思念之情：“天阴起朔风，浓寒入肌骨…… 念兹远行人……”
我还看见杨开慧的手稿里这样写：“今天是他的生日，我格外的不能忘记他。我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面。妈妈也记着这个日子。” “听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边，他不会注意的，一定除死方行。”
由此想见，杨开慧的手稿是一点点蘸着浓墨的感情和思念写下的。不知道她为什么要写下这些，是想有一天寄给毛泽东，还是想着万一自己经受了什么事故，这些回忆便是作为自己心灵轨迹的一份见证？
杨开慧在1929年3月给他的堂弟杨开明的信中曾这样说：“我好像已经看到了死神——唉！它那冷酷严肃的面孔，说到死，本来，我并不惧怕！——只有我的母亲和我的小孩啊！我有点可怜他们！而且这个情绪，缠绕得我非常厉害——前晚竟使我半睡半醒地闹了一晚！我决定把他们——小孩们托付你们……必须得你们各方面的爱护，方能在春天里自然地生长，而不致受那狂风骤雨的侵袭！”
从这封信里可以看出杨开慧的不安的心绪，她似乎已经感觉到危险的来临，甚至死神的迫近。而这个时候她所想的不是自己，而是她的亲人、母亲和孩子，尤其是孩子们。这些孩子，着实是拖累了杨开慧。三个孩子太小了，一个一个地绊住了杨开慧的手脚，也成了杨开慧的心病。这许也是她不能随着毛泽东一同前行，不能去找毛泽东的缘由。
在她被捕入狱之前写的手稿里，我看到了这样一段话：“又是一晚没有入睡，我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都解不开。”“只要他是好好地，属我不属我倒在其次，天保佑他罢。”
这时的杨开慧，实在是焦虑万分，可以说她思念毛泽东到了极点，她真的是要风雨兼程，去寻那个她最爱的人。她曾经陪伴了他七年的时光，她依然可以再陪伴他无数个七年。然而，正是由于这些孩子，使她和毛泽东远隔千山万水，终不得相见。1930年10月，躲藏在家中的杨开慧不幸被捕，受尽折磨，不到一个月，29岁的她在长沙浏阳门外的十字岭就义。就义时她留下了“死不足惜。我死后希望家里人不作俗人之举，只愿润之革命早日成功”的遗言。
五
杨开慧的手稿是用两种纸写成的，其中一种尤为普通。杨开慧的好友李淑一回忆，当时杨开慧在板仓的生活十分艰苦，连写信的纸都没有了。
杨开慧并不是一直住在板仓自己的家里，她始终在秘密躲藏，即使住在家里也做好了应变的准备，她将秘密的文件藏入了一个带有喜字的青花瓷坛，埋入地下，直到20世纪五十年代，当地的群众在挖菜地时才被发现。杨开慧的手稿是包扎以后塞进了墙缝。
1930年12月，毛泽东在中央苏区惊闻杨开慧牺牲的噩耗，悲痛地写下：“开慧之死，百身莫赎。”而后，托人辗转给杨家寄回了30块银元。
1962年，杨开慧的母亲去世，毛泽东在唁函中嘱咐：“葬仪可以与杨开慧——我亲爱的夫人同穴。”再一次表达了对杨开慧的深切怀念。“我失骄杨君失柳”，“女子革命而丧其元焉得不骄？”
杨开慧就义那天是1930年11月14日，家乡的群众冒着生命危险，连夜将她的遗体运回板仓，安葬在青松环绕的棉花坡上。
我透过老旧的窗棂望出去，窗外是粗粗壮壮高扬而上的翠竹，一棵棵密密匝匝地生长在板仓的四周。
雨不知何时停了，一缕霞光从云缝中突泄而出，照在那些翠竹上，那翠竹便带有了一种红色的光影。
厚重的大门打开了，我对着那个门拍照，一个女子从门里走出来，透视在了漫漫霞光中，恍惚间，我猛然听到了那个名字——霞姑。