他一生都在市中心的一家五金店工作，早上八点半到汽车站坐第一班车，不足十分钟即可到达。
她一生都在一家杂货店工作，却是在他乘车的第二站上车，还比他提前一站下车。他们下班的时间不同，因为他们从来没在下午遇到过。
他们从来没有搭过话。车上如果有了空位子，他们总是坐在能互相看见的座位上。如果车上坐满了人，他们总是站立在车的后部，一面眺望着街景，一面享受着互相靠近的感觉。
他们同在八月份休假，因为到了九月初的那几天，他们总是用比平常更急切的目光看着对方。他通常显得黑一些，而她却肌肤雪白。两人从不互相询问对方的情况：结婚了没有，有没有孩子，生活是否幸福。
那些年来，他们俩互相传送了大量的只可意会、不可言传的信息。比如说她习惯于在提包里装一本小说，时常拿出来阅读，或者假装阅读。他把这理解为心理暗示。做为回应，他每天都买一份报纸，总是把报纸翻到国际版，似乎想向她表明，自己是一个通晓和关心国际问题的人。如果某次她因故爽了这未约之约，他便感到兴味索然，把买来的报纸看也不看就随手扔在一个座位上。
有一段时间，她生病了。他为此消瘦了好几斤，而且也不注意个人卫生了，以至于引起五金店老板的注意——做为一个与顾客打交道的人，必须每天修面刮胡须。
当她终于回来之后，两人如同起死回生一般：她因为做了一次生死攸关的肠道手术，无法抱怨这失约之痛：而他也经历了一场忧心如焚的相思病。不过，见面几天之后，他们俩都恢复了原先的体重，并且开始像先前一样修饰打扮。
就在那段时间，他升任五金店主管。他立即买了一个笔记本。于是，每天他尽可能坐在离她最近的位置，打开笔记本，用圆珠笔在上面勾勾画画，显出他有许多事情要做。此外，他还打起了领带，这迫使一向衣着整齐的她更加注意衣服上的装饰物了。那时候，他们都不年轻了，但她开始带起了大耳坠。此举撩得他欲火中烧。这种激情，没有因为岁月的流逝而稍减，反而由于沉默和相互间的缺乏了解而与日俱增。
他们就这样度过了春夏秋冬。下雨的时候，风雨击打着公共汽车的玻璃窗，模糊了窗外的街景。于是，他们便把公共汽车想象成他俩的家。他在想象中把公共汽车划分为厨房、卧室和卫生间。他憧憬着这样一种幸福生活：他们居住在公共汽车上，汽车在城里不停地绕着圈子行驶，雨水和迷雾则保护着他们不被车外的人看见。这里没有圣诞节，没有夏天没有圣周。天一直下着雨，他们俩永远在车上旅行，既不说话，也互不了解，只是紧紧地拥抱在一起。
他们就这样对望着，变老。岁数越大，爱得越深；爱的越深，越无法互相接近。
有一天，别人告诉他，他该退休了，他却置之不理。然而，人家已经为他办好了各项手续，并请求他不要再来五金店了。一段时间之内，他仍按往常的时间出来坐公共汽车，一直到他无法向老婆解释这种奇怪的出行为止。
终于在几个月后，她也退休了。公共汽车已经不再是她的家了。
分离，使他们两人都变得无精打采。他在退休三年之后死了，而她在他死后几个月也死了。恰巧他们被埋在相邻的两个墓穴之中。在哪里，他们一定会感觉到挨得很近，他们梦想着天堂是一辆没有停靠站的公共汽车。