亲爱的:
你问过我,当我出航时,你可以寄什么给我——在千里之外的航船上,那些我想要却无法得到的东西。我想这份清单不难列出,只恐不易兑现。
请将秋天寄给我。用盒子装上预示寒冬来临的清冷夜风、冰凉霜冻,再加上秋色少许——那是终结了生命轮回的秋叶,黄色的、红色的、褐色的。落叶撒满庭院,如同铺上了层层地毯,当你踩上这没过脚踝的落叶时,它们会簌簌作响,请将这声音寄给我。当叶堆焚烧时,青烟袅袅,其味芬芳。秋分前后,木叶凋陨,生机不再,光秃的枝丫上挂着一轮金黄的圆月。请将这青烟月色一并打包寄来。
随后,你可将冬天给我寄来。寄给我第一场大雪。在万籁俱寂的魔境中,雪片硕大,疾疾飞落,铺天盖地,愈积愈厚。别忘了将雪花飘落我舌尖的味道或那挂在你头发上如宝石般璀璨的雪花寄给我。皓月当空,整个大地在皑皑白雪的映衬下熠熠生辉,取一块雪毯送给我。请寄给我一个雪人,最好寄一个雪人之家——雪人爸爸、雪人妈妈和雪人娃娃,都以纽扣为眼,以木棍为臂，以胡萝卜为鼻。寄给我壁炉前度过的一个夜晚，炉中火焰闪烁着希冀和梦幻。寄给我一些你的温暖，一些在十二月的寒夜里，当我俩在被子下相依相偎时你给我的温暖。另外，寄给我一些长而坚硬、细而精致的冰凌吧。
把假日也寄给我吧——这些也是我想要的。把万圣节，连同那些小女巫、鬼魂、牛仔和海盗一起寄给我。为我小心地把“小精灵”们第一次参加庆祝活动时羞涩的轻声低语“不给糖，就捣蛋”包裹起来。许多更谙于此道的“小矮人”和“印第安人”安安稳稳地藏在他们确信连父母都能骗过的面具后，东奔西窜，嚷得更响亮、更大胆，把他们的喊声也一并细心包裹起来，寄给我。把刚刚刻好的南瓜灯的气息寄给我——连同南瓜灯上刻出的滑稽笑容、恐怖咆哮。为我捕捉一些更适合大人们的魔幻时分，这魔幻时分要来得晚些，一年只此一回，大约在女巫出没的夜半三更出现。其时，小家伙们已被安置在床，拥被入眠，除了树枝划着窗子的声音，房间里一片沉寂。即便是大人们也惴惴不安，担心鬼魅或许会在夜间出现。
为我保存烤火鸡、自制面包和馅饼的香味。寄给我感恩节的气息——烹煮终日，餐桌上的佳肴越摆越多。寄给我从布置餐桌到宴席酣饮期间由心底而生的那短暂却淡定的自豪感和成就感。
寄给我一棵圣诞树吧。那不是一棵寻常的树，而是孩子们在爸爸妈妈的协助下，用自己的小手刚刚砍下来的圣诞树。孩子们都想在装点圣诞树时胜人一筹，因而，急切地将金箔丝线裹饰的亮闪闪的小灯挂得满树皆是。把这刚砍的圣诞树的气息，连同上面的彩灯和灯的光辉都寄给我吧。请再寄给我一杯勾兑得至醇至润的蛋奶酒。你先啜饮几口，让你的唇印留在杯口，那样我就可以看见你的唇印，品尝它的味道。寄给我圣诞平安夜的无眠期待。这时小天使们都逼着自己入睡，因为他们知道，只有当他们睡着了，圣诞老人才会到来。和我分享一杯牛奶和几块巧克力曲奇饼干吧，这有助于保存我们那转瞬即逝的对于童年的幻想。寄给我孩子们第一眼看到圣诞老人留下的礼物时发出的欢呼声。寄给我礼物包装纸被撕开的声音和孩子们打开礼物并四处炫耀时的喊叫声。寄给我每个人打开自己心仪的礼物时所给予的拥抱。
在一年的最后一天里，请寄给我一个与你共度的安静夜晚。此夜，我们企盼新的一年仍彼此相依，感叹过去一年经历的风雨。
再才巴包裹腾出一些空间，将四季的变幻、每日的悲欢以及因我与你天各一方而错过的节日都寄给我。最重要的是，寄给我你的思绪和希望，你的梦想和愿望，你的微笑和眼泪。