亲，但日常当中还是能够极为常规地同周围人打交道的。不拿派头，不自吹，不文过饰非，
不说别人坏话。较之讲自己，更喜听别人说。所以，周围大多数人都喜欢他。然而他同任何
人都结不下超越现实层次的人际关系，同父亲也是两三年有事才见一次面，见了面谈完事两
人也没有更多的话要说。托尼瀑谷的人生便是这样平静而徐缓地流逝着，我以为日后他恐怕
不会结婚了。
不料托尼瀑谷突然坠入情网了。对方是来他事务所取插图原稿的出版社打工女孩，二十
二岁，在他事务所时嘴角始终漾出娴静的微笑。长相给人的感觉固然极妙，但算不得出众的
美人。然而她身上有什么东西强烈地叩击着他的心，几乎第一眼看到时他就觉得胸口闷得透
不过气。至于她身上到底有什么那般强烈地叩击他的心，他自己也不清不楚，就算清楚也不
是语言所能说明的——便是那种性质的什么。
继而吸引他的是姑娘的衣着。原本他对时装无特殊兴趣，也并非一一留意女人身上衣着
那种人。但那姑娘一身舒心惬意的打扮，令他大为折服，甚至不妨称为感动。单单衣着得体
的女人自然为数不少，自我炫耀似地穿红戴绿的女人数量就更多，但是她同那类女人有天壤
之别。她穿得十分自然十分优美，宛如一只即将展翅飞向遥远世界的小鸟裹带着一身特殊的
风，衣服也仿佛由于裹在她身上而获得新的生命。
女孩道声“谢谢”接过原稿走后，他好半天瞠目结舌，什么也做不成，只管茫然坐在桌
前，直到暮色降临，房间彻底一团漆黑。
第二天他往出版社打去电话，勉强编造了一件事，求她务必来自己事务所一趟。事情完
了，他邀她吃午饭。两人边吃边聊。尽管年龄相差十五岁之多，却聊得异常投机，不管说什
么都合拍合辙。这样的体验无论对他还是对她都是初次。刚开始她有些紧张，但渐渐放松下
来，开心地笑，开心地说。告别时托尼瀑谷夸她的衣着什么时候看都赏心悦目，她不无腼腆
地微微一笑，说她喜欢衣服，工资差不多都花在买衣服上了。
其后也约会了几次。倒也不是特意去哪里，两人只是找个幽静地方坐着聊个没完。相互
聊身世，聊工作，聊对各种事物的感觉和想法，百聊不厌，就像要填补空白似的。第五次见
面时他求了婚。但她有个从高中时代开始交往的恋人，随着岁月的推移，两人关系已不再融
洽，如今每次相见都为无聊小事吵嘴，还是同托尼瀑谷在一起愉快。虽说如此，毕竟不好马
上同恋人一刀两断，她自有她的想法。何况托尼瀑谷和她相差十五岁，她还年轻，缺少人生
经验，难以预估十五岁这个年龄差将来意味什么。她说让她稍微考虑一下。
在她考虑的时间里，托尼瀑谷每天独斟独饮。工作干不下去，孤独陡然变成重负把他压
倒，让他苦闷。他想，孤独如同牢狱，只不过以前没有察觉罢了。他以绝望的目光持续望着
围拢自己的坚实而冰冷的墙壁。假如她说不想结婚，他很可能就这样死掉。
他找到姑娘，详细说了这番感受。说自己的人生是何等孤独，说迄今为止失却了多少东
西，说是她让自己觉察到了这点。
她是个聪明的姑娘。她喜欢上了托尼瀑谷这个人，一开始就有好感，而且越见面越喜
欢。至于能否称之为爱，她不清楚，但她感觉出他身上有某种美好的东西，心想同这个人结
合自己应该能幸福。于是两人结婚了。
托尼瀑谷的人生孤独期划上了句号。早上睁开眼睛就找她，见她睡在身边就舒了口气，
见不到她就一阵不安，满房子找来找去。不孤独对于他来说成了不无奇妙的状况——他因不
再孤独而陷入一旦重新孤独将如何是好的惶恐之中。他不时想到这点，每次都吓出一身冷
汗。这种惶恐在婚后持续了三个多月，但随着对新生活的习惯，随着她突然消失的可能性的
渐次减少，惶恐感慢慢淡薄了。他终于放下心来，沉浸在安稳的幸福中。
两人一同去听过一次瀑谷省三郎的演奏。她想知道公公演奏什么音乐。“我们去听的
话，你父亲会不会介意呢？”她问。“不至于吧。”他回答。于是两人去了瀑谷省三郎在那
里演奏的银座。除了小时候，托尼瀑谷这还是第一次去听父亲的演奏。全都是他小时经常在
唱机中听到的曲目。父亲的演奏十分流畅、高雅而又甜美。那并非艺术，但那是一流专业乐
手巧妙制作的、足以让听众心旷神怡的音乐。托尼瀑谷一面一杯接一杯喝酒——这在他是很
少见的——一面侧耳倾听。
不料听着听着，音乐中有什么让他窒息，让他坐立不安。他觉得那音乐似乎同其记忆中
的父亲往日演奏多少有所区别。那自然是很早以前的事了，何况是小孩子的耳朵，然而他还
是觉得那个区别很重要。或许微乎其微，却又非同小可。他恨不得跳上台抓住父亲手腕问到
底那个区别是什么。当然他没有那样做。他一声不响地喝着掺水威士忌，一直听到演奏结
束，然后同妻一齐拍手，回家。
没有任何东西给两人的婚姻生活投下阴影。工作上他依然一帆风顺，两人从不吵嘴。经
常一起散步，一起看电影，一起旅行。虽说她年轻，但作为主妇相当能干，什么事情都处理
得恰到好处。家务井井有条，不让丈夫分心。惟有一件事让托尼瀑谷难以释怀，那就是妻买
衣服委实买得太多了。一看见衣服，可以说她就完全失去了自控力。刹那间神色一变，甚至
语声都不一样了，以致一开始他觉得是不是她身体突然出了毛病。固然婚前他就注意到了这